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Ayant à parler de la coéducation au Congrès 
Féministe International qui se tint à Paris en 
avril dernier, je dis de mon féminisme : « Son 
vrai nom serait Humanisme intégral. » 

Pour la première fois, j'employais cette for- 
mule devant un public. Je n'avais pas eu la 
chance de la rencontrer en des conférences 
pourtant bien humanistes faites à la Bodinière 
nlusd'une année auparavant (janvier-mars 1895). 

ile ne me vint que des mois après ces dis- 
ours prononcés. 

Je sentais le manque, sur ma doctrine, d'une 

^/finition adéquate. Il m'était clair que le mot 

m 



VIII PBEFACE 

féminisme, d'ailleurs équivoque (1), ne rendait 
qu'une partie, la moins personnelle, de ma pen- 
sée. — N'y a-t-il pas, au surplus, divers fémi- 
nismes, dans le sens même où les Revendica- 
trices et leurs alliés masculins prennent le 
terme? On a vu naître, voilà deux ans, un 
féminisme chrétien (2). Il y avait déjà, et de- 

(1) Ainsi des romanciers comme Paul Bourget, Marcel - 
Prévost, René Maizeroy, s'appellent volontiers féministes. 

(2) n s'est fondé une Société des Féministes Chrétiens. 
Madame (ou mademoiselle) Marie Maugeret en est la se- 
crétaire générale. Elle écrivait dans un article-programme 
(25 février 4896) : « Pour dire le fond de notre pensée» 
Témancipation de la femme telle qu'on l'envisage actuel- 
lement ne nous est jamais apparue comme un chose très 
désirable en soi. S' 27 était au monde un pouvoir assez puis- 
sant pour ramener la famille, et par elle la société, à cet 
état de choses, un peu chimérique peut-être, où l'homme 
remplirait en conscience tous ses devoirs d'époux, de 
père, comme de citoyen, nous ne verrions aucun inconvé- 
nient à ce que la femme, tout en cultivant son intelli- 
gence de façon h avoir un peu plus que « des clartés sur 
«tout», se renfermât dans les devoirs de la maison et ne 
songeât pas â quitter son foyer. » — Bref, ce Féminisme 
admettrait le servage du Féminin, si le Masculin ordinaire- 
ment se montrait digne de Pautoritè qu'il exerce. L'idée 
pour nous fondamentale, sacrée, du Droit humain, n'est 
pas le principe. Ce n'est pas de l'individu, qu'il soit 
homme ou femme, qu'il soit même enfant, que sort le 
droit de vivre, de se développer. On prétend édifier une 
théorie de liberté sur cette unique raison d'observation 
qu'il y a trop souvent, chez le maître, abus de son droit 



PRÉFACE IX 

puis longtemps, un féminisme bourgeois et 
un féminisme socialiste. Ces deux derniers 
unis pour la conquête de l'égalité des sexes 
dans la cité présente^ mais le plus « avancé » 
contemplant, annonçant par-delà ces batailles 
une cité nouvelle où son frère d'armes 
actuel ne voudrait pas entrer. — Donc, je 
cherchais l'expression brève, scientifique et 
frappante où se résumerait, vraiment, tout mon 
idéal. Et avant d'aboutir, cette poursuite eut, 

naturel et religieux, méconnaissance lamentable de ses 
devoirs de protection envers V antique esclave! comme si 
un droit naturel et religieux (divin plutôt) pouvait s'évu" 
nouir devant un fait quelconque. Un droit divin qui ne 
serait pas éternel, si vous concevez cela, je vous admire. 
J'admire donc les Féministes Chrétiens . Ils sont d'ailleurs 
très touchants .dans leur effort inutile pour concilier leur 
croyance atavique et la doctrine moderne et prophétique 
du droit de chacun, de l'autonomie personnelle. Deux 
forces irréductibles se battent en eux. Leur système con- 
tradictoire est l'image' de ce drame intérieur. Ils n'arri- 
vent à se procurer l'illusion d'un accord impossible qu'au 
moyen d'une phraséologie... quand même hérétique. Ce 
sont des Chrétiens, en morale et en sociologie, à la ma- 
nière de Mgr Ireland. Du moins témoignent-ils en faveur 
des idées qui achèveront de tuer leur Dieu, et travaillent- 
ils avec nous à précipiter son agonie. « Ni Dieu, ni maî- 
tre », les deux affirmations n'en font qu'une en réalité; 
elles font a bloc». Tous les despotismes sont à l'effigie du 
théocratique. Toutes les royautés, celle du mari, celle du 
patron comme celle du Prince. 
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X PREFACE 

je Tavoue, des résultats inattendus : elle élar-» 
git, elle compléta cet idéal même. Je n'avais 
fait qu'entrevoir certains points; j'avais reculé 
devant certains problèmes; je n'aurais point 
osé, en 1895, écrire un chapitre comme celui 
qu'on trouvera dans la seconde partie de c^ 
volume sous le titre : la Mère, V Enfant; surtout 
je n'aurais pas touché d'une main aussi rude à 
l'Idole Patrie. Quelque piété me restait encore 
pour Texécrable Nationalisme officiel, avec ses 
douanes et ses casernes : bien que la cité de 
Justice m'apparût déjà, d'avenir en avenir^ 
dans son ultime magnificence planétaire. 

On verra ce qu'est aujourd'hui mon patrio- 
tisme (1). Je le tiens pour autrement beau que 
celui d'un Déroulède ou d'un Mézières : sans 
compter qu'il est enfin d'accord, pleinement, 
avec mon Humanisme^ dont je ne confessais 
point l'embarras sur cette question de patrie. 
J'essayais même de me le dissimuler, cet em-. 
barras, à l'époque de mes conférences. En ma 
propre conscience intellectuelle, ainsi que 
devant mes auditeurs, j'éludais la ' terrible ' 
question. La recherche obstinée d'une formule 
définitive devait m'arracher à cette hypocrisie 



(1) Dernier chapitre : La Femme, la Patrie, la Guerre. 
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secrète; et ce fut le plus grand service, à coup 
sûr, qu'elle me rendit. Aurais-je eu le droit 
totalement d'appeler intégral mon Huma- 
nisme avant d'avoir brûlé radicalement, en 
moi, le chancre nationaliste? 

Quand, au d^but de l'automne 1895, j'eus la 
satisfaction (dont je commençais à désespérer) 
de trouver ce que je cherchais, « il s'en allait 
temps », comme on disait jadis. Car en dé- 
cembre, une Revue peu connue, mais que je 
recevais et lisais, Id,- Revue imm^ortalistef 
annonçait son prochain avatar sous le nom : 
VHum>anité ii;itégrale (1). 



(1) La preuve que je ne fus point plagiaire au Congrès 
d'avril 1896 est dans un dossier appartenant à une de 
nos plus ardentes féministes, madame Marja Ghèliga. 
C'est une petite lettre de moi, qui d'ailleurs paraîtra 
bientôt dans la Revue encyclopédique. Lettre écrite il y a 
plus d'un an (novembre 1895.) 
Quelques mots sur V Humanité intégrale : 
Pour lé très noble esprit qui la dirige, M. J.-Camille 
Chaigneau, et jfour ses deux collaborateurs principaux, 
MM. Emile di Rienzi et Marius George, THumanité com- 
plète, c'est «la totalité des vivants et des morts». Selon 
ces trois écrivains, en effet (et selon beaucoup d'autres 
personnes, on le sait), il n'y a pas anéantissement de 
l'être humain, qui ne meurt à nos yeux qu'afîn d'aller vi- 
f vre une vie « d'outre-terre », et il s'agit de rattacher à 

\ nous ces prétendus morts pour réaliser, dans une im- 
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X parties dont se compose ce volume, 
jst pas un recueil, soit dit par paren- 

iscience collective», rHumanitë « véritable- 
ile. » ~ a La révolution imraortaJiste » sera 
iBBemeot acienti S co- merveilleux [indiapensa- 
^Tolution humanitaire proprement dites. 
e Cbatgneau se défend d'être mjatique. Le 
lerait mâme, en au sens, l'ennemi direct de 
« II j a deux manières de s'appliquer aux 
.o-del& > : ou l'on a se déaintérease du milieu 

l'on a s'intéreaae à la fois à la vie de la terre 
outre-terre ». Dans le premier cas, « déta- 
— mysticisme; dans le deuxième, « rattache- 
. reeherctiede/'Humam«in(égra/e •. Et rien 
ux, de plus positif que cette ambition de rai- 
icltue M. Cbaigneau : « L'avènement actuel 
e librement compris (ou immortalisme) est 

remarquables vèrificationa de la « loi dea 

formulée par Auguste Comte; il prouve que 
n de l'immortalité, après s'être présentée 
.héologique, puis sous i'ètat métaphysique, 

entrer dans la phase positive. ■ Plus haut, 
e où je puise pour cette note (n<> i de ia 
.près lea ouvriers de la première heure, déjà 

de science affirment, non seulement lea faits 
, et les phénomènes psychiquea, mais aussi 
ition des morts, leur communication iutelli- 
I. terre *. 

[ter — ma conviction eat que les trois apôtres 
je me limite à cette révolution humanitaire. 
; a ommea d'accord, eux et moi. 



PRÉFACE XIII 

thèse (1) •— sont, à la fois, réellement distinctes 
et réellement liées l'une à l'autre. 

La seconde sort, logique, de la première. 
Mais la première est de psychologie aux trois 
quarts (parfois de physiologie, parfois de patho- 
logie) ; la suivante est de philosophie sociale, 
tout appuyée, c'est vrai, sur une vue de l'âme 
féminine, du génie féminin, où je pense ame- 
ner ceux et celles qui me feront l'honneur de 
l m'accompagner pas à pas dans ma longue ana- 

{ lyse préalable des causes profondes du duel des 

m 

sexes. 
: Pour me comprendre partout, pour ne point 

;. m'adresser ici ou là d'injustes reproches, il faut 

en effet vouloir bien se rappeler que tous les 
chapitres de Humanisme intégral se soutien- 
nent entre eux du premier au dernier. Il faut, 
par conséquent, s^astreindre à Tennui peut-être, 
mais nécessaire, d'une lecture sans caprice : 
[ commencer par le commencement et marcher 

} avec moi, du même train que moi jusqu'au 

i bout. Si l'on « s'embête » en route, si l'on me 

\ fausse compagnie pour se dégourdir, courir à 

l l'aventure au travers du livre, je demande 

■■ 

f (1) Cependant, on y rencontrera (seconde partie) d'im- 

jk portants extraits de mes conférences, et quatre articles 

\ parus au Gil Bios sur et pour Gempuis. 
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qu'on m^épargne, sur le fondj des remarques 
qu'on ne m'eût point faites probablement, après 
avoir lu — comme il sied quand l'ouvrage a 
tout au moins l'espoir d^ôtre une sorte de géo- 
métrie d'idées. '- 

Il n'y a ici que des raisonnements — justes 
ou faux, — enchaînés — bien ou mal. 

Avec des documents, sans doute. Mais nulle 
part je n'ai eu Vintention de faire œuvre do* 
cumentaire. Ne pas m'accuser, par suite, d'être 
incomplet dans le renseignement. Je ne ren- 
seigne que lorsqu'il importe à Vidée. Je veux 
prouver, non fournir des bibliographies (cela se 
trouve ailleurs) ou des tableaux auxquels rien 
ne manquerait. 

Une de mes thèses, c'est que la femme affran- 
chie par elle-même, développée dans le sens de 
ses facultés naturelles enfin retrouvées ou rec" 
tifiéeSi sera l'artisan, plus que Thomme, de la 
Cité future. 

C'est donc que l'homme, sans la femme, se- 
rait misérablement impuissant à bâtir cette 
Cité ; c'est qu'il ne pourrait même en concevoir 
le plan. Pour cette conception, bien entendu, je 
mets à part une élite virile, et je suppose vo- 
lontiers qu'elle formera des groupes nombreux 
(relativement) bien avant le jour des premières 



PREFAGB 



XV 



grandes démolitions sociales et des commen- 
çantes reconstructions. Mais je suis convaincu 
trop raisonnablement que la Révolution nou- 
velle, entreprise et poussée par le Masculin 
seul, comme fut celle d'il y a maintenant plus 
d'un siècle, ne réussirait, pour le mieux, qu'à 
fonder un ordre de barbarie nouveau, dans plus 
de justice économique — au profit du travail- 
leur seulement. L'ouvrière resterait serve du 
mâle dans Tusine, à l'atelier, comme ai^ foyer. 
Surtout, la Éévolution serait matérielle, non 
morale aussi, non intellectuelle, comme il faut 
qu'elle le soit. 

Bernard Lazare disait avec la vigueur de son 
large sens révolutionnaire (1*' janvier 1896) : 

« Si l'on se place au seul point de vue du ma- 
térialisme économique, la seule solution pos- 
sible est le collectivisme autoritaire. ^ Mais 
i< notre but n'est pas de substituer au troisième 
État en décrépitude un quatrième État tyran« 
nique... Ce n'est pas seulement le système de 
la production et de la répartition, ce sont les 
idées qu'il faut changer, et qu'il faut ciianger 
d'abord (1). » — Eh bien, ces idées, on ne les 
changera pas, tant que la femme et, avec elle» 

(1) L'Action, no 1» 
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XVI PAÉFAGE 

Penfant, esclaves du maître domestique (père, 
mari, amant) n'auront pas de leur droit hu- 
main, reconnu, respecté, fait passer pour jamais 
dans r esprit et dans le cœur de Thomme la 
notion claire et pieuse de l'essentielle vérité 
morale : savoir qu'il n'y a pas de droit contre le 
droit, qu'il n'y en a d'aucune sorte pour per- 
sonne contre qui que ce soit — la Justice 
étant universelle ou n'étant pas. 

L'affranchissement de la femme serait la pre- 
mière leçon nécessaire pour élever l'intelli- 
gence, pour ennoblir toute l'âme de l'ouvrier, 
du paysan. Libérée, la mère libérerait l'enfant, 
et ce serait la seconde leçon, complémentaire 
de l'autre — de vertu presque égale. Mais il ré- 
sulterait de cette liberté de la mère et de la 
femme un progrès des deux, si considérable 
qu'il entraînerait chez l'amant, l'époux, ou le 
père, un progrès... plus lent, mais d'impor- 
tance quand même peu à peu très haute. 

Bernard Lazare n'a pas dit cela ; mais il y 
souscrirait, j'en suiâ bien sûr. 

Il n'est pas le seul à proclamer que la Révolu- 
tion (ou révolution) ne doit pas être uniquement 
économique ; des socialistes qui n'ont pas d'ail- 
leurs ses tendances, ses opinions, Georges 
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Renard, par exemple (1), et Rouanet, Four- 
nière, multiplient les déclarations du même 
genre. 

Eh bien, la Révolution morale sera l'œuvre, 
aux trois quarto, du Féminin. Pour la Révolu- 
tion économique, il y sera de moitié. 

Et voilà ce qu'il faut répondre à Jean Grave 
et à d'autres quand ils ont l'air de trouver 
fâcheux le mouvement féministe. Les fémi- 
nistes bourgeoises sont illogiques, qui ne 
veulent pas de Révolution sociale. Mais leurs 
alliées socialistes ont raison. La condition pre- 
mière d'une Révolution totale, réellement 
HUMAINE, c'est la libération de la Femme. Cette 

(1) Pourquoi ce par exemple en nommant Georges 
Renard ? Je recommande au contraire, tout particulière- 
ment, une étude vigoureuse et lumineuse de cet excellent 
écriyain et sociologue dans le no 137 de la Eei^ue socialiste 
(mai 1896). Georges Renard du reste (mais il va de soi) est 
féministe ou plutôt humaniste. 
Enfin, comment ne pas citer ces lignes d'Emile Acollas : 
« Vous ne fonderez point Tordre nouveau, et c'est jus- 
tice, tant que tous n'aurez point établi dans les institu- 
tions et dans les mœurs le droit de la femme et le droit de 
V enfant ; les hommes vous manque)*ont, et les citoyens 
comme les hommes, tant que tous n'aurez point créé la 
nouvelle épouse, la nouvelle mère de famille, et que le 
double principe de la liberté et de la responsabilité ne do- 
minera pas de la base au faite. » 



omplid, la Cité nouvelle de Paix, 
Qtiêre Justice, en sortira néces- 
rapidement. 

fait perdre à l'homme un beau 
nortaiité. Fable enfantine, mais 
t pèse encore dans nos sociétés 
iur l'antique Esclave, qu'oi* ^P" 
ernelle. La vérité> la voici : un 
ans doute l'on mourra, où l'on 
int la douleur, oii l'on travaillera, 
lera la Liberté, dans une exalLa- 
[ue de toutes les énergies utiles 
l'être humain, sera le don à 
'Eve nouvelle. Don trop immérité. 

■ L. L. 
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Une lutte éternelle en tout temps, en tout lieu, 
Se livre sur la terre, en présence de Dieu, 
Entre la bonté d'Homme et la ruse de Femme, 
Car la femme est un être impur de corps et n'âme (1). 



Écrits en 1839, ces \er3 sont demeurés, dans 
notre littérature, l'expression tout ensemble la plus 
concise et la plus dense — et aussi la plus sérieu- 
sement triste — de l'opinion du Masculin, encore 
chrétien, sur le duel des sexes. 

Or, s'il est \rai que la majorité des citoyens de 

France a rejeté le dogme catholique et même se 

glorifie de n'être plus chrétienne, le Christianisme 

cependant continue de régner sur ces millions 

['incroyants, par leur sensibilité d'atavisme. 

Un formidable « inconscient » chrétien nous est 

(1) Alfred de Vigny, La Colère de Samion, 
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î'iiéritage obscur et profond d'une telle masse de 
masses d'ancêtres ! 

A chaque instant, nous sentons, nous pensons 
comme eu,x, sans le savoir. Ou plutôt, c'est' eus 
qui, prolongeant en nous leur vie morale, sentent 
et pensent à notre insu, dans nos âmes éblouies 
.d'une illusion de total alîranclussement. 

< La foi disparue, la morale reste i, expliquait 
Renan. 

Vérité pour l'individÂ, souvent; pour les grandes 
'collectivités (nations, races), toujours. Ce qui ne 
veut pas dire, bien entendu, que cette obstinée 
survie de la morale ne doive, à son tour,'^voir son 
terme. 

Même des philosophes réooiufionnaires, ennemis 
déclarés de l'Église et de Joule Église, seraient faci- 
lement convaincus de cjiristianîsme sous^jacent. 
Ainsi, dans ce livre, nous verrons Proudhon com- 
batlre la thèse d'émancipation féminine et, par 
suite, d'barmonie humaine, d'unité sociale, par 
des raisons qui eussent réjoui un TerluUien. 

Et pour les vers inscrits au seuil de ce chapitre, 
qu'il devait les goûter, ce Proudhon ! 

D'ailleurs, littérairement, je le répète, je les 
admire volontiers. 

Des poètes nombreux, des romanciers qu'on ne - 
saurait dénombrer, des dramaturges ont vaine- 
ment rivalisé, depuis soixante ans bientôt, à dire 
mieux ou davantage. 



I 
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Il y eut de belles analyses douloureuses, des 
scènes éloquentes et poignantes, des élans d'un 
•lyrisme intéressant ; la synthèse dressée par Vigny 
devait résister et vaincre par la simplicité de ses 
lignes, soutenue d'une si âpre substance I Elle a 
gardé Tempire des mémoires. 

Mais que vaut-elle devant la Science, au regard 
de rhistoire impartiale, et pour l'observateur 
qu'animerait l'esprit de justice — uniquement? 

De ces divers points de vue, elle perd sa beauté 
en montrant sa fausseté» 

Elle apparaît une construction d'erreur, un édi- 
fice de mensonges. 

Non, ceries, qu'il n'y ait pas duel entre les sexes. 
Par à peu près toute la planète Terre, aujourd'hui 
encore, ce duel est incessant! Et il prend toutes 
les formes de la vie même, et l'homme et la femme 
se meurtrissent l'un l'autre avec toutes les armes. 

Il y a du bonheur quand môme, épars, vacillant, 
toujours trop bref, sauf par une conjuration mer- 
veilleuse de fatalités bonnes* Oui. Parmi tout le 
tragique de l'inépuisable bataille oîi s'épuisent le 
Masculin et le Féminin, du bonheur fleurit çà et 
i, et qui dure quelquefois, ô miracle ! Mais ces 

eurs trop rares, souvent d'un instant, si fragiles, 
lorules pour la plupart d'immédiate agonie, — 
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de quel immense terreau de larmes et de sang elles 
surgissent, et qu'elles sont impuissantes à conso- 
ler, môme à distraire dès que l'on s'est mis à con- 
templer ces champs illimités du combat, de la dou- 
leur! 

. Guerre fratricide, autant et plus qu'une guerre 
civile. Guerre sans trêve. Impitoyable guerrç de 
l'humanité contre soi-même, mais où ce n'est pas, 
comme dit le poète, la ruse de Femme qui toujours 
provoque, ni la bonté d'Homme, poussée à bout, 
contrainte à lutter, qui se défend. Loin de là. 

Très loin. 

Et d'abord est-ce qu'il y a généralement, chez 
l'homme, bonté — ou orgueil de sa force physique 
et, par suite, conviction d'un droit de commande- 
ment et de domination ? Mœurs, lois, religions, à 
présent encore, dans notre Europe chrétienne, 
répondent clair, il me semble. J'ajouterai que le 
vers de Vigny, accusant la femme seule et glori- 
fiant l'homme autant qu'il le plaint, est, par lui- 
même, une preuve saisissante du naïf et barbare 
orgueil viril ; et qu'il se retourne ainsi contre l'idée 
dont il croit proclamer la justesse; et que, de plus, 
si le public masculin fit à ce vers et à celui qui le 
suit, purement abominable, quoique biblique 
d'inspiration et non moins catholique, un succès 
dont le retentissement n'est pas arrêté ni tout près 
de finir, la leçon à tirer d'une telle iniquité d'un 
grand poète se multiplie de tout le sauvage applau- 
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dissement qu'il rencontra'et qu'il n'a point cessé 
d'exciter. 

Quant à la ruse féminine, généralement aussi, 
n'est-ce pas (ne fut-ce pas toujours) une arme de 
défense plutôt queM'agression ? (1) J'admets la ten- 
tation d'en abuser, fréquente et périlleuse, et que 
la faible créature souvent s'abandonne à la joie 
grisante de triompher dujfort par sa finesse d'esprit 
et cet art dans le mensonge où il est convenu qu'elle 
nous passe (2). Représailîes trop légitimes, ven- 

(1) Schopenhauer lui-môme le reconnaît. 

(2) Convenu et vrai, bienjque l'homme se vante trop d'être' 
ICI (seulement ici) Tinférieur. - Sans parler des menteurs de 
vocation, ne le cédant en^génie et en art à aucune menteuse- 
née, est-ce que l'homme ne ment point à Ja femme, très bien 
d ordinaire, toutes les fois qu'il le juge utile (notamment pour 
arriver à la posséder)? - En soi, Je mensonge n'est pas d'un 
sexe plus que «e l'autre ;3mais l'esclave a plus souvent besoin 
de mentir au maître que le maître à l'esclave. Et les siècles ont 
naturellement créé pour celbesoin plus fréquent et divers une 
agilité supérieure de moyens plus variés. Puis l'intérêt de l'es- 
clave est, neuf fois sur dix, autrement sérieux: pour Elle, 
souvent, il y va de l'existence, soit au point de vue écono- 
mique, soit au point de vue moral, soit même aux deux; 
quand ce n'eSt pas,, d'un tragique plus rare, mais non telle- 
ment exceptionnel,tune question de vie ou de mort. 

Je disais à la Bodinière (2 mars 1895) : 

« Sans la Ruse, la Femme n'eût pas vécu. L'Homme se fût 

donc suicidé en l'assassinant. Heureusement pour lui, elle se 

fabriqua un outil de résistance, d'invisible acier, dont il sen- 

«H la pointe sans pouvoir la saigir. Cela sauva le monde. » Je 

Jssais de côté cetteIruse>on moins nécessaire dont la fin est 

B séduire l'homme ou] de le^retenir; mais le premier para- 

raphe de la note présente s'applique à tous les cas. Voir, 

ailleurs, la suite de ce chapitre et le chapitre U. 
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. trop justiQées. Et je reconnais qu'il est des 
es de la ruse, comme il est, si nombreux, 
l'ers de la force ; mais Tbabiteté de l'homme 
réquisitoires contre le Féminin se garde 
irécisément, de l'équitable antithèse par 
leux excès, franchement opposés, pour le 
seraient perçus se contre- balançant. Je 
e pour le moins, persuadé que le plateau 
rce serait le plus chargé... Et voilà Vigny, 
s poids énorme, pour y substituer la pré- 
bonté du Mâle éternellement dupe et vie- 
uis jetant de l'autre côté de ta balance, dans 
plateau, veux-je dire, sa Dalila, qui serait 
I du Féminin universel, éternel t Procédé de 
vraiment trop... lyrique. 
I, tout & l'heure, disant abon|inab1es les 
'S mots : Un être impur de corps et d'âme, 
iis-je? 
orpsi* Yigny, plus loin, a cru devoir ap- 



Femme, enfant malade et douze fois im'pur ! 

;, il s'agit d'un phénomène physique men- 
le les logiciens de Vanti féminisme présentent 
lu reste, comme un des grands obstacles 
Is à l'émancipation de la <i blessée ». 
lelet lui-même a parlé de la « blessée ». Mais 
^tendrissement ! On l'en raillait. Je le blâme, 
'instant, d'avoir employé l'épithète fausse 
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et dangereuse qui, dans nombre d'esprits, main- 
tint et fortifia l'atavique.croyance à la multiple su- 
périorité aqatomique et physiologique au Mascu- 
lin. J'admire son enthousiasme h s'écrjer : « Ce 
que le moyen âge insultait et dégradait, appelait 
impureté, c'est précisément la crise sacrée » de la 
femme (1). — La science le démontre, celle dont 
les créateurs successifs furent Baër, Négrier, Pou- 
chet de Rouen, Coste : la fonction menstruelle est 
essentiellement ce qui fait la femme (2). Or, nulle 
fonction, nul phénomène physiologique n'est vil 
par soi-même. Et pas davantage ne se peut assimi- 
ler à une maladie, à une blessure, Teffet d'une loi 
organique s'accomplissant. 

Non, la femme n'est point une blessée. Moins 
encore, dii fait de ceïux vital, est-elle impure. 
Cette idée d'impureté est de basse source mystique. 
Et déjà le spectacle me semble offrir sa tristesse . 
d'un poètp comme Yigny ramassant aux ténèbres 
du moyen-âge une injure grotesque, impie, pour 
la lancer en anathème* à la face de l'Épouse, de 
la Sœur, de la Mère, aussi bien, vraiment, qu'à la 
Dalila aux baisers de trahison. 



(i) VAmour, întroduction. 

(2) « La femme n*esx femme que par les ovaires. » (Vir- 
chow). — « C'est bien le fonctionnement des ovaires qui fait 
le caractère extérieur de la femme comme le testicule fait le 
caractère de Thomme. » (D' H..Thulié : La Femme y essai de 
sociologie physiologique), 

i. 
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donc, impure physiquement, la 
>elle au moral? 

christianisme de ces vers (et, par 
ur importance), Je l'ai dit, éclate 

lement impure, aux yeux des Pères 
a Femme, parce qu'elle inspire 
au péché. C'estréternelle Tentatrice, 
actrice, le piège de chair oîi les 
nés ne sont pas sûrs de ne point 
ice de Satan, dès l'aube Edenique 
î perdit le premier homme et nous 
par avance d'une tare d'origine. Et 
damnation, elle l'a poursuivie sans 
ours la poursuivra : créature de 
i inassouvie, indomptable ; bète de 
>ie maudite; terrible ennemie de 

i haine mêlée d'effroi chez les doc- 
iers ftges ! 

crie Tertullien, tu es la porte du 
i qui la première as touché à l'arbre 
i de Dieu ; c'est toi qui as persuadé 
ible n'osait attaquer en face; c'est à 
B le Fils de Dieu même a dû mou- 
t'en aller en deuil et en haillons, 
ards tes yeux pleins tle larmes de 
ire oublier que tu as perdu le genre 
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Et les saints fuient aux Thébaïdes, surtout pour 
s'y mettre à l'abri de la Corruptrice I 

Au moins, s'il y a folie, est-ce logique. Mais voici 
le châtiment de nos Vigny, j'entends des écrivains 
innombrables gui, parlant du duel des sexes, se 
sont montrés également imbus du vieil esprit chré- 
tien : ils trahissent tout à coup^ et, par ià, con- 
damnent leur propre thèse ! Comment ? Relisez la 
pièce de vers d'où j'ai extrait des affirmations si 
orthodoxes; vous y verrez qu'en dénonçant l'Im- 
pure, le poète célèbre l'amour. Or, non seulement 
c'est une inconséquence; mais cela détruit l'accu- 
sation d'impureté, qui repose, toute, sur l'idée 
de l'amour-péché. 

L'Homme a toujours besoin de caresse et d'amour, 

confesse Vigny, dans cette Colère de Sarnson. Et il 
développe le thème fort harmonieusement : 

Troublé dans l'action, troublé dans le dessein, 

Il rêvera partout à la chaleur du sein, 

Aux chansons de la nuit, aux baisers de l'aurore, 

A la lèvre de feu que sa lèvre dévore, 

Aux cheveux dénoués qui roulent sur son front, 

Et les regrets du lit, en marchant, le suivront! 

• 

Magnifique trahison, mais trahison, je le répète! 
Ou plutôt, protestation superbe et vengeance de 
l'humaine vérité ! Car enfin, si la femme est im- 
pure d'âme (et de corps, par surcroît), si elle n'est 



12 HUUANISUE INTÉGAAL 

tout entière, corps et ârae, qu'un vase d'impureté, 
il est absurde de la vouloir près de soi, contre soi, 
sur ses lèvres. 

C'est la caresse et l'amour, c'est toute joie 
sexuelle, qu'il faut intrépid'ement se refuser, flétrir ! 

Seul, en ces derniers temps, Tolstoï a osé : dans 
sa Sonate à Kreutzer, et avec le mérite original, en 
son christianisme intransigeant contre la chair, de 
laire tomber sur l'bftmme le plus lourd du péché. 

Nous rencontrerons cette œuvre capitale dans 
les deux chapitres qui vont suivre. Mais dès main- 
tenant elle nous appartient par ces deux grandes 
vues: — 1° le christianisme ayant pour idéal le 
célibat dans la chasteté ne peuLeovisager le ma- 
riage même, s'il est suivi de relations sexuelles, 
que comme « une chute o ; — 2° par l'amour, dans 
le mariage même, la femme est serve : instrument 
de plaisir pour l'homme qu'elle a pu, sans doute, 
s'appliquer à séduire et qu'elle peut s'appliquer à 
enchaîner, à déprimer et avilir en le saoulant de 
jouissances ou en se les faisant payer de prix de 
toute espèce (honneur, fortune, intelligence, etc.), 
mais l'homme, étant le maître, demeure le princi- 
pal coupable. ' Et cette vue, non biblique, non ca- 
tholique, par où l'illustre écrivain se sépare des 
Pères de l'Église, et contredit jusqu'à saint Paul, 
tourne, à l'avantage du Féminin, l'idée, trop vraie, 
d'une lutte immémoriale entre les sexes. 
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« En dépit de tout, prononce Tolstoï, le point es- 
sentiel demeure le môme. La Femme reste un ob- 
Jet de volupté, et elle le sait. G*est de l'esclavage, 
puisque l'esclavage n'est autre chose que l'utilisa- 
tion du travail des uns à la jouissance des autres. » 
Plus loin : « Elle est toujours la serve humiliée et 
<- corrompue et Thomme reste toujours le maître dé- 
bauché. » Encore plus loin: «Notez que les ani- 
maux s'accouplent seulement quand ils peuvent 
reproduire l'espèce, et l'ignoble roi de la nature 
s'accouple en tout temps. Et non content de cela, 
il élève cette occupation de singe à un idéal I Au 
nom de cet amour — x'est-à-dire de cette saleté, 
— il tue la^ moitié du genre humain. De la femme 
qui doit être son aide dans le mouvement de l'hu- 
manité vers la liberté, il fait au nom de ses plai- 
sirs, non pas une aide, mais une ennemie. » 

Paroles fortes et d'énorme portée. 

Il va de soi que, n'étant pas chrétien, j'en re- 
tranche Yinhumaniste condamnation de l'amour 

■ 

t)hysique; mais il faut que cet amour soit libre 
pour tout hum,ainy non de contrainte économique ou 
légale. L'amour physique for^îé se nomme prosti- 
tution, dans, le mariage comme ailleurs. Gela dit, 
et j'y insisterai en plus d'un endroit, j'applaudis à 

là thèse : 

* 

La femme est l'ennemie de l'homme, mais c'est 
la faute de l'homme. 
Corrompue, elle peut corrompre, elle corrompt 
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mt (c'est même là son seul moyen d'ac- 
;a servitude, et c'est par là que souvent, 
ne, elle gouverne} ; mais qui donc, si ce 
ime, pour son plaisir l'a voulue telle, 
e la vouloir telle? 

peintres les plus amers des puissances 
e, l'art effrayant de séduction que pos- 
ime, Tolstoï est d'accord tant qu'il s'agit 
;r le fait, sans plus. Mais au lieu que 
onfondant le fait et la cause, rendent 
msable au tribunal du Juste Véternelie 
['éternelle Circé, ou encore Véternelie Da- 
éternelle (car les noms symboliques of- 
mbarras du choix), Tolstoï a vu elmon- 
ïre les apparences, la cause réelle de 
1, la sensualité du Mâle, tyran lubrique, 
ïus voulez que nous ne soyons que des 
sensualité? fait-il dire aux femmes. 
dde de la sensualité nous vous courbe- 
le joug. .) 

îxplique « ce phénomène extraordinaire, 
e part, la femme est amenée jusqu'au 
egré d'humiliation, et que, d'autre part, 
par-dessus tout». L'homme est puni par 
■faute, vaincu de son propre orgueil, de 
itisme, par l'emploi que sa force lui a 
: la femme asservie — de la femme con- 
ètre la Courtisane jusqu'au foyer,. et qui 
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se venge et triomphe avec son corps, puisque son 
corps, pour l'homme, est tout (1). 

Entendez-vous les cris d'indignation du Mascu- 
lin, ou ses railleries féroces, quand Elle se dérobe 
ou prétend se dérober à ce rôle instrumentaire? 
Toute une partie de l'antiféminisme, et la plus 
furieuse peut-être, jaillit de la peur animale d'une 
émancipation sexuelle du Féminin. 

La femme libre en amour, maîtresse de sa chair 
(dans le mariage môme) ; la donnant, la refusaut 
dans la plénitude de son droit reconnu, respecté; 
voilà une perspective dont l'homme ne peut en- 
core soutenir ce qu'il en appelle l'immoralité. Car 
le sophisme viril contre la femme est d'une sou- 
plesse d'hypocrisie (d'ailleurs sincère presque tou- 
jours), d'une fertilité de retournements tout à fait 
réjouissante. Le même homme que vous avez ouï 
traitant la femme de goule (je>emplace de ce mot 
romantique le vocable usité, qui commence par 
un p...) il va, l'instant d*après, fulminer contre 
ces revendicatrices qui ne veulent plus, dit- il, être 
des femmes, traduisez : des p... ! 

(1) Non pas tout. — Aux classes de pauvreté, la temme est 
« bête de peine » en même temps qu'instrument de satisfac- 
tion charnelle. Tolstoï l'oublie, dans cette Sonate à Kreutzer^ 
et aussi l'importance de la dot et des espérances au mariage 
bourgeois, au mondain, comme au paysan. Le moment venu, 
je parlerai longuement de ces hontes et tristesses sociales. 
Prisonnier de son point de vue, le grand obsédé russe n'en dit 
pas moins l'essentielle vérité. La meilleure et souvent Tunique 
ressource de la femme, c'est son corps. 
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Au SI de ce livre, à mesure que se présent 
à nous les questions soulevées par le Férain 
nous saisirons de ces clowneries, de raisonne 
inconscientes, encore une fois, le plus souve: 
d'autant plus comiques. 

Cette morale, désossée par intérêt, n'en e 
moins déplorable, avec ses contradictions 
monstrueuses. C'est elle, en cette question di 
des sexes, qui trouve moyen de n'être jau 
court d'outrages, de calomnies contre le Fér 
dût-elle se démentir à deux lignes de dislanci 

Nous ne cesserons pas d'avoir à démasqu 
voltes odieusement naïves et qui ont poui 
d'entretenir la lutte dont elle accuse la f 
d'être le seul auteur — quoi que fasse ou ( 
malheureuse ou, même, quoi qu'elle ne dise 
ne fasse point. 

Mais. la grande erreur initiale, le grand 
songe, générateur des autres, il faut les voli 
cette cottceptionmasculine des rapports dej'lii 
et de la femme, qui totalement à celui-là s 
donne celle-ci et fera, par exemple, répi 
Dumas fils le fameux : lila sub, i'Ue super. 

Conception sauvage, héritée de la plus loii 
antébistoire (& peu près) et par où le civilisé 
jûurd'hui, le Français de 1896 se retrouve p 
moins le contemporain de l'ours des caverne 

Conception que le Christianisme, suivan 
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tains, eut l'honneur de combattre, mais qu'en réa- 
lité, (on nfe saurait trop y revenir), il prit à la Bible 
en raggravant de tout le fanatisme de chasteté où 
Te.xemple de Jésus emporta les docteurs et les saints 
ermitiBs (1). Conception qu'un chrétien comme 
Tolstoï est admirable d'avoir dénoncée, tout en 
professant pour Tamour sexuel, fût-ce dans le 
mariage, le môme farouche méfpris qu'un saint 
Jérôme. Conception d'où ne put jamais sortir aisé- 
ment qu'âpre déOance, jalousie terrible, abus de 
la force chez' l'homnie ; et chez la femme, haine 
secrète ou déclarée, coquetterie fogrbe et féroce, 
vénalité honteuse (2), mais vengeresse comme 
cette coquetterie, — enfin, ces trahisons à la 
Dalila^ exceptionnelles d'ailleurs et qui, dans 
l'horreur qu'elles inspirent, s'excuseraient en- 
core : car un être maintenu dans l'esclavage, lui 
demander toujours, aux circonstances les plus 
graves, contre toute tentation, 'des vertus d'Être 
Libre, c'est, de la part de son maître, une ironie 
imbécile. 

J'ai dit : enfin. J'ai eu tort. Le pire effet de la 
conception scélérate et stupide d'une infériorité ra- 
dicale du Féminin, légitimant sa servitude sociale, 
morale, physique, le voici trop sauvent : — Oppo- 

(1) Voir le chapitre III de ia seconde partie de ce volume. 

(2) Cette vénalité n*est du reste honteuse que là où elle n'est 
point forcée. — Voir le chapitre II et le chapitre V de cette 
première partie. ' 
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sition entêtée de l'esclave ignorante, de l'outil de 
plaisir, aux aspirations progressives de l'humanité 
virile, et, par suite, double effort pour l'homme 
aiounli, fréquemment troublé (malgré son orgueil) . 
Tout à l'heure, un mot de Tolstoï a touché ce 
point. On y a sûrement fait attention. Mais Tolstoï 
insiste : « Qu'est-ce qui réTrène partout le mouve- 
ment progressit de l'humanité? La femme. Pour- 
quoi en est-il ainsi î Pour ce que j'ai dit. b Et l'on 
sait ce qu'il a dit. 

C'est le malheur des malheurs de l'humanité 
jusqu'à ce jour [sauf aux États-Unis, terre privilé- 
giée pour la femme, et un peu en Angleterre, où 
l'œuvre d'émancipation vabon train) ; oui, c'est le 
malheur des malheurs, que l'homme, par sa faute, 
ait non seulement dû cheminer seul aux rudes sen- 
tiers de civilisation, mais qu'il ait eu à chaque pas 
son alliée naturelle, son associée de droit divin, la 
femme, contre lui (1). 

Depuis des siècles, il y aurait sur cette Planète 
beaucoup plus de justice, beaucoup moins de mi- 
sère, — il y aurait eu beaucoup moins de guerres, 
si la femme avait été promue parle Christianisme à 



(i) Rien de mjsiique en ma pensée, bien entendu. La droit 
découle de la nature, mais la iiaiure dans l'homme — pour 
l'homme — c'est du divin en formatiou. Le droit qai en jaillit 
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la dignité, qu'on commence aujourd'hui à réclamer 
pour elle, d'égale de Thomme. 

Nous devons réellement au duel persistant des 
sexes tous les grands maux sociaux dont nous 
sommes travaillés, depuis la lutte économique jus- 
qu'au militarisme européen. Je le prouverai. 

En ces pages liminaires, il suffit d*avoir établi 
sommairement que ce duel, dont gémissent des 
poètes, des romanciers, des dramaturges, — dont 
se plaignent, quand ils en souffrent, c'est-à-dire 
très souvent, les hommes du monde, les bourgeois, 
les ouvriers, les paysans môme, — est imputable 
à l'homme ; qu'il fut et demeure le crime de 
Vhomme; que cet homme Ta voulu, le veut par 
une aberration de son orgueil, exaspérée de son 
enragée sensualité. Or il est aussi multiple que 
l'humaine vie, je le répète, car intellectuel et sen- 
timental aussi bien que sexuel, il est social en 
outre (et s'il le fut toujours, il Test devenu bien 
davantage dans nos sociétés contemporaines où 
Fouvrière se trouve en conflit avec l'ouvrier, la 
femme médecin avec le médecin, etc.; celd par 
l'effet de lois économiques dont la femme est bien 
innocente et qu'elle aiderait le Masculin à détruire, 
s'il comprenait son propre intérêt, non distinct 
de celui de la femme, les deux sexes n'étant ni 
plus ni moins victimes chacun de ces lois). 

Je devrais ajouter qu'en dépit des iniquités 
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viriles, de tout ce système d'iniquités sous lequel, 
par unïmiracle d'endurance et de réaction vitale, 
elle n*a pas succombé, la femme ne fut jamais 
tout entière Tennemie, mais bien souvent L'amie 
quand même, la tendre^ la dévouée^ extraordinai-- 
rement bonne^ pitoyable et noble créature^ rivale de 
l'homme en h'éroïsme et supérieure à lui en 
amour, en charité. 

L'histoire humaine est assez horrible ; l'huma- 
nité dans tout le passé, dans le présent, assez 
laide; ce duel- des sexes assez atroce, pour qu'on 
évoque avec ravissement ces pures images, par- 
fois sublimes. 

La grande victime de tous les temps, la Femme, 
opprimée par les plus opprimés eux-mêmes, et plus 
durement encore en ces classes de douleur, fut, 
à travers les ^siècles, dans toutes les classes, la 
plue haute effigie du Bien Moral. 

Toujours, partout, il y eut des femmes, pour 
aimer de tout leur Moi, être tout amour. Le sacri- 
fice, elles en eurent la religion; j'écrirais volon- 
tiers : le vertige durable. Filles merveilleuses de 
piété, mères qu'aucun mot dans aucune langue ne 
louerait dignement, épouses héroïques et vrai- 
ment saintes, sœurs de douceur comme mater- 
nelleet de passionnée bonté ; et vous qui, par delà 
famille, amour d'un être ou de plusieurs êtres, 
avez embrassé de votre charité ardente l'humanité 
entière, tressailli d'allégresse, d'espoir ou de pitié 
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pour des causes de justice ; vos poussières re- 
muées, s'il se pouvait, vos cendres vénérables 
nous diraient votre nombre, qui frapperait Tuni- 
vers d'admiration, remplirait l'homme, j'espère, 
de repentir ! 

Pardonnez-moi de me* détourner si vite vers 
l'étude de cette Lutte où vous n'avez paru que 
pour panser des blessures, essuyer des larmes 
et, sans doute meurtries plus d'une fois par ceux 
que voussauviez ou consoliez, aimer quand même. 

Jusqu'ici, je ne l'ai considéré, ce duel des sexes, 
qu'en « bloc 9 ; il me faut l'examiner sous ses divers 
aspects principaux, c'e&t-à-dire successivement: 

Dans, la vie sensublle ; 

Dans la vie bu ccbur ; ' 

Daiss la vie de l'esprit ; ' ' . 

Dans la vie sociale. 



• * 



Il 



DANS LA VIE SENSUELLE 



N'est point conforme, bien entendu^ à l'opinion 
du Masculin, la thèse de Tolstoï accusant Thomme 
d'une sensualité simiesque, dont la femme esclave, 
traitée en instrument de plaisir, serait condamnée 
partout à tirer pour soi le plus d'avantages pos- 
sible : d'abord, jeune fille, afin de se marier ; puis, 
dans le mariage, dans l'adultère, — enfin, trop 
souvent, dans la prostitution. Car c'est bien là ce 
que dit cette thèse, à en exprimer les diverses 
conséquences sociales. 

(Elle dit môme autre chose, et très nettement : 
savoir que le mariage n'est d'ordinaire qu'une 
forme légale de prostitution ;et cela peut choquer, 
mais en éblouissant d'évidence.) 

Sur le duel des sexes dans la vie sensuelle. 



LB DUEL DES SEXES 23 

quelle est donc ropinion du Masculin ? Je la tra- 
duirai ainsi : 

-- Oui, la femme tire un parti merveilleux 
contre Thomme de Tinstinct sexuel, seule faiblesse 
(mais lamentable) du Mâle humain devant sa 
femelle ; seulement il est faux que le même instinct 
ne soit pas aussi violent, aussi bestial, chez celle- 
ci. En admettant queThomme, par sa lubricité, soit 
un singe, la femme serait par la sienne une 
guenon. Et ils se pourraient mettre dans « le 
mènie sac », si, non contente du plaisir rendu, la 
femme ne faisait de son sexe un piège où la Rusée 
[car avec Vhomme on rement toujours au vers de 
Vigny) attend et lie le courage viril ; un piège, 
dont le Sexe d'ailleurs a l'aspect, où elle dicte à 
l'amant, quand elle l'y tient, ses volontés 
intéressées, ruineuses ou avilissantes, parfois avi- 
lissantes et ruineuses tout ensemble; un piège 
vers quoi, jeune fille, elle attire, mais devant quoi 
il y a comme écrit : « Donne ton nom, fais-toi 
Tentreteneur pour la vie, si tu veux eatrer » ; un 
piège où, pour une heure, pour un instant 
dlvresse, elle exige souvent une reconnaissance 
éternelle, sachant trop {encore Vigny/) que 
rhomme, en général, est bon, qu'il a pitié facile- 

lent du pauvre être de faiblesse : et de là tant 
« collages » avec des Saphos quelquefois! (1), 



^ 
^ 



(1) Alphonse Daudet, Sapho. 
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OU ces mariages à la Charles Demailly (1), « col- 
lages» régularisés, plus néfastes encore, dévoreurs 
de talent, d'énergie, d'intelligence, avec au bout 
la folie ou le suicide. 

M 

En effet, qous Tavons dit au précédent cha- 
pitre, il y a eu, dans la seconde moitié de ce 
^Siècle, une prodigieuse éclosîon de littérature 
antiféministe. Et cette littérature a été souvent 
admirable. Elle a dressé des types, et par Tobser-» 
vation creuséfbien plus avant qu'on n'avait osé ou 
su faire dans la douleur humaine. Elle n'aura été 
que trop véridiqûe en ^'acharnant à représenter 
sou« toutes, ses faces, avec une acuité d'art impi- 
toyable, dans un détail extrême, la lutte immé- 
moriale dont parle Vigny, transposée, voilà tout^ 
tlu symbolisme biblique en tels o^ tels décors 
contemporains. Mais, hélas! en se croyant jtfste, 
elle a manqué de la haute vue philosophique qui 
lui eût découvert la raison profonde du mal que 
la iemme peut fair-e à l'homme ; et elle n'a pas xîit 
assez, ni môme indiqué volontiers le mal, autre- 
ment grand et san^ excuses, que l'homitie fait à la 
femme. Au lieu d'établir impartialement les res- 
ponsabilités dans ce duel des sexes, elle s'est jetée 
furieusement du côté de l'homme. Elle a servi la 
haine virile, fortifié l'antique morale, l'antique 

(i) Edmond et Jules de Goncourî, Charles Demailly.. 
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psychologie des légendes, puis du christianisme ; 

« 

plie les a rajeunies, pourvues d'armes fraîches, 
d'arguments sans cesse applicables autour de 
nous, près de nous, pour notre facile et quoti- 
dienne injustice. 

Lethéâtre à'est fait le complice du roman. Peut- 
être même a-t-il plus agi. N'est-il point, suivant 
l'expression d'un dramaturge, «la forme ^ de la 
pensée la plus saisissable et .la p}us saisis- 
sante ? » (1) -r- Avec Dumas fils, surtout (j'excepte 
les parties de son œuvre ardemment féministes), 
la scène, pendaht un quart de siècle et davantage, 
enfonce aux' mémoires .des images de femmes 
qui sont des Cléopâtrès, des Messalines, desDalilas; 
et le public féminin a l'air lui-même d'approuver. 
Il pleure, il applaudit; comment ne verrait-on . 
là un aveu jdécisif, arraché à Vennemie par l'émo-^ 
tien du spectacle, par le talent di* dramaturge- 
philosophe? 

Mais cette littérature elleest puissante, en outre, . 
de s'appuyer sur des siècles de littérature analogue. 
En particulier sur la littérature latine, d'oîi Ju- 
vénal, avec sa Messaline, agit encore, et sur notre 
énorme littérature gauloise (en y joignant les con- 
teurs d'Italie où' elle a tant puisé par la main de 
La Fontaine). Car cette littérature gauloise, tout 
entière, dans un esprit et par des procédés bien 

(1) Emile Augier. 
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différents à coup sûr, aboutit aux mêmes conclusions 
antiféminîstes que le DemUMonde, la Femme de 
Claude et vingt romans d'âpre analyse moderne. 
Et c'est depuis très peu qu'une réaction semble 
commencer, qu'un théâtre résolument féministe et 
un roman d'inspiration identique paraissent vou- 
loir pousser et s^épanouir. 

Eh bien, pour les rapports sexuels du Masculin 
et du Féminin, toutes les littératures, après les 
légendes, après la Bible et les Pères de l'Eglise, 
s'accordent aux points suivants : 

1* La Femme est un être de luxure entraînant 
l'homme ; 

2° La Femme, tout en obéissant à son vice, cu- 
riosité sensuelle d'abord, infatigable ardeur ensuite 
(lorsque ses sens ont une fois vibré) garde néan- 
moins, dans la passion de la jouissance d'amour, 
au plus fort même de la bestialité déchaînée, un 
sang-froid d'adversaire toujours lucide', un éton- 
nant génie d'observation perfide; et il est rare 
qu'elle n'ait point un dessein, un avantage en vue, 
petit ou monstrueux, pour elle, aux dépens de 
l'homme qui, sans calcul, tout à Tespoir, au plaisir 
ou même au véritable amour, au grand amour 
fatal (du cœur, de la chair ensemble), est sans dé- 
fiance. 

Ce grand amour, la femme, assurément, peut 
l'éprouver aussi, l'éprouve ; mais l'homme va très 
bien jusqu'à l'affirmation qu'elle peut encore, le 
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cœur pris, porter secrètement, dans Tunion char- 
nelle, parmi les baisers fous et les cris, des pensées 
non de haine mais d*avide égoïsrae ou d'empire, 
donc de combat. 

Certains moralistes à la Claude Larcher iraient 
même plus loin (1). Tout amour, suivant eux, 
serait à base de haine; et chez la femme plus 
que chez l'homme, est-il besoin de le dire? 

Heureusement, d'abord, ce n'est vrai que pour 
l'amour tout physique, et plus pour Vhomme que 
pour la femme; c'est faux de l'amour où l'élément 
psychique est arrivé à dominer (n'y a-t-il pas 
même des amours qui savent s'imposer de rester 
chastes? et la femme plus que l'homme, à travers 
toute l'histoire, s'est montrée capable, en aimant 
avec passion, de cet héroïsme de vertu.) 

Prenons le premier point : « La Femme un être 
<le luxure. » C'est, je le répète, la tradition médi- 
terranéenne, qu'elle soit juive, grecque, romaine, 
et païenne ou chrétienne. On la retrouverait, du 
reste, dans le Bouddhisme, tout aussi nette, car 
la légende de Çakia-Mouni le fait voir aux prises, 
dans sa tentation par Mâra le Malin, avec les filles 
de ce Mâra, qui sont, vous le supposez, des beautés 
hors pair, et de la plus exquise et somptueuse 

(1) Physiologie de VAmour moderne, par Paul Bourget. 
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coquetterie. La reine de Saba, dans la Tentation 
de Saint' Antoine'^ par Flaubert* n'est pas plus 
adorable. Bouddha triomphe sans .avoir même à 
lutter : il m^prisfe trop la chair, faite pour la pour- 
riture. Mais enfin, il ressort de' la légende et du 
discours tenu par Tascète à ces délicieuses filles, 
que la femme, ici encore, est le grand ennemi 
lascif, qu'elFe attaque Thomine de son Sexe offert, 
pour la perdition du Malheureux. 

Ahl oui, « le pauvre hpmme I » le bon apôtre 1 
Et voici tous les types légendaires ou historiques 
de'la Séductrice, de la Corruptrice, de la Tueuse 
d'hommes : et de ces évocations on écrase lyri- 
quement l'être de faiblesse et de douleur, la ïemme 
qu'on séduit, soi, et qu'on « lâche », la jeûne fille, 
à qui Ton a promis le mariage, qu'on rend mère et 
qu'on envoie promener, avant l'accduchement ou 
après, en disant : « Débrouille-toi », ou sans un 
mot, ce qui est plus simple. 

«Être de luxure!» la noble apostrophe 1... A 
l'ouvrière trompée, abandonnée, qui a devant elle* 
après votre passage, l'avortement, l'infanticide ou 
la prostitution ; à la femme mariée, jusque-là 
tranquille, dont la chair, la « vertu » même vous a 
tenté, sans qu'elle fît rien pour cela ; vous, le Ten- 
tateur mauvais, la bête lubrique, aVlde de souil- 
lure et de destruction l Car uii instinct de des- 
truction vous a poussé autant que le désir de con- 
naître en possédant. Curiosité qu'aucun scrupule 
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n'arrête, envie bestiale* de jouissances à tout prix 
(à tout prix centre la créature voulue ce jour-là), et 
besoin de metirtre moral, d'assassinat d'une âme: 
voilà, chez des humains au nombre formidable, et 
qui se. croient la plupart d'assez honnêtes gens, et 
qui si volontiers ont l'ironie aux lèvres ou la rail- 
lerie fétide quand ils parlent de la Femme, voilà 
les trois ordinaires causes réunies, fondues, d'ail- 
leurs ataviques, du don-Juanisme banal, aussi 
sauvage qjxe le plus aristocratique, le plus byro- 
nien. 

Le Séducteur! dans tout le mensonge féroce de 
l'emploi! mais n'est-il pas légions (je mets un s)? 

Dans toutes les classes, au plus bas comme au 
sommet des Sociétés, sous les costumes les plus 
disparates, parlant snob ou le plus ignoble argot ou 
labelle langue bureaucratique de M. Prudhomme 
chef de division dans quelque ministère, c'est le 
même personnage. Du garçon boucher débauchant 
la petite bonne du client d'en face ; du « calicot », 
de l'employé déniaisant une modiste ; de l'ingé- 
nieur ouvrant l'adultère à la femme encore « hon- 
nête » d'un ami, jusqu'ali plus copurchic des pan- 
tins de Gyp ou de Lavedan poussant au rez-de- 
chaussée initiateur une future demi-viérge ou la 
toute jeune épouse d'un Gontran, oui c'est le même 
homme salace, pervers, hypocrite, lâche. Et les 
plus à mépriser encore, on en conviendra, ne 
sont pas les moins reluisants. Au contraire I Ces 

2. 
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brutes élégantes à boutonnière en fieur, ces bour- 
geoissi corrects sont dix foisplusvils d'être mieux 
« élevés ». Enfin tous ils ont du Masculin la mâme 
intrépidité de bonne opinion, avec le même dédain 
de la femme — comme personne humaine. Peu 
importe, en effet, le ton différent des propos où ce 
dédain peut s'amuser impertinent ou brutalement 
jouir de se « i^ueuler» ignoble; les actes sont de 
plus éloquentes expressions, et ils sont pareils du 
haut en bas. 

Mais Je ne veux pas qu'on puisse ra'accuser d'a- 
voir « filé par la tangente », de m'étre dérobé de- 
vant les arguments religieux, historiques, légen- 
daires; d'avoir surtout faussé compagnie, habile- 
ment, aux Fouquier- Tin ville du théâtre, du 
roman moderne, et à cette imposante lignée de 
joyeux conteurs français ou transalpins, dénonçant 
avec un air d'immense indulgence libertine, d'ero- 
tique complaisance, la sensualité rusée et insa- 
tiable du Féminin. 

On me permettra, seulement, de condenser en 
quelques figures essentielles toute cette énorme 
humanité féminine éparse au Livre de tous les 
temps. 



D'abord la Messalinel 

C'est le type le plus simple; car celle-1 
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qu'elle aime par-dessus tout, eût-elle parfois des 
curiosités de raffinement, c'est le plaisir naturel, 
mais fort, abondant, donné à sa chair simpliste 
par le vrai Mâle ! 

Au besoin, telle Pasiphaé, si Thommé venait à 
manquer, « elle irait droit au taureau », a dit 
Dumas, qui Ta peinte avec une verve extraordi- 
naire (d'ailleurs fantaisiste au détail) dans sa Pré- 
face de VAmi des Femmes. Pasiphaé ! Veuillons 
nous contenter de Messaline. Oui, qu'elle nous 
suffise, aux imitations innumérables tirées de 
Teau-forte de Juvénal ! Sed non satiata, Baude- 
laire prend le mot pour en faire un sonnet. Au- 
dessus du titre de combien de pièces de théâtre, 
de combien de romans, il s'inscrirait comme un 
juste hommage au sombre satirique latin ! , 

Mais, première observation : la Messaline « est 
beaucoup plus rare dans nos races fatiguées que 
notre fatuité masculine n'en veut convenir, ou que 
notre niaiserie ne l'imagine (1). » Elle existe bien, 
pourtant, et dans tous les milieux sociaux. Elle a 
été reine, impératrice, et plus d'une fois au moyen 
âge et plus tard abbesse, nonne, martyrisée du cé- 
libat, hallucinée par le bouillonnement d'une sève 
emmurée, se tuant aux illusions dévoratrices des 
joies solitaires, ou corrompant ses compagnes 
avec, toujours, la sensation d'un Manque atroce, ou 

(1) Bourget, Physiologie de V Amour moderne. 
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lonbflur! qlioïque Donoe, abb^sse, trou- 
^en de se nourrir de l'Homme, de s'en 
jr, d'en florir — comme une paysanne 
lunesse ou telle grande dame d'aujpur- 
la existe partout, — mais, seconde re- 
: Wème aujourd'liui, elle est souvent à 
, Ce mal qu'elle pourrait faire, elle ne le 
toujours; son démon la tourmente d'une 
'equin par une mer « vide ». 
e lerrae, ouVrière non mariée au faubourg 
ande ville, elle arrive à peu près à se sa- 
guoique, suivant le mot plus haut rappelé, 
tellement assouvie. Ntais, bourgeoise dans 
le ville, même k Paris, avec, sur elle, les 
son « monde », que d'obstacles aussi dif- 
tourner qu'à franchir! Du reste, l'a bioD 
nias, « parmi le peuple, à la campagne 
i la ville, la fatigue musculaire, la nourri- 
lufflsante souvent, émbussent, déplacent 
'tissent ses intensités locales (1) », tandis 
ourgeoise de province, dans la paresse de 
tence, la Parisienne oisive et cependant 
r son entourage, quelquefois aussi par un 
lux et qui a raison de l'être, tout entretient 
échauffe, pousse à. l'extrême « cette fatalité 
le >■ Et les maris ont beau se succéder, 
sous elle : la consommation qu'en font 

ice de l'Ami det Femmei. 
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ces triples, ces quadruples veuves, ne suffit pas si 
l'adultère leur est trop malaisé. Et d'autre part, je 
ne peux guère m' apitoyer sur ces époux de Ma- 
dame Barbe-Bleue. Ils vont à elle pour les joies 

* 

qu'elle est faite pour donner. Ce n'est point un 
assassinat qu'elle commet sur eux, à tour de rôle. 
Sauf le premier, peut-être, qui a pu manquer 
devant la jeune fille d'intuition préventive, ils ont 
voulu leur mort. G'est bien un suicide — ou le châ- 
timent d'une cçnflance bouffonne en une vigueur 
de l?ête dont la désillusion et la ruine tragique 
sont cependantj^ pour nous, très gaies. Ce sont des 
sots et des porcs. Au moins pour l'ordinaire, et je 
suis persuadé qu'ils ne font pas défaut à la grande 
œuvre humaine de progrès. 

N'arrive-t-il pas d'ailleurs, si la Messaline mariée 
se procure au dehors un « supplément » de jouis- 
sance, que le mari la chasse (il y a le divorce) ou 
la tue. Divorcée^ elle tombe plus ou moins vite à la 
prostitution. 

De rhême, les très rares qui osent rompre net 
avec la Société. 

Mais je m'occuperai suffisamment de celte pros- 
titution, oîi ce n'est pas Messaline le personnage 
dangereux. 

Dans le Monde, enfin dans le vrai, appuyée sur 
l'argent, sur le luxe, malgré tout reçue, fêtée, 
elle est réellement redoutable? A qui donc? Aux 
inutiles, aux anthropomorphes de ce Monde. Rien 
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mt. Que dis-je? Ces inutiles sont presque 
xploiteurs conscients ou inconscients ; 
Jouissent du travail des classes de 
ns l'excuse, généralement, d'un talent, 
nce, d'une activité sociale quelconque. 
îparalL alors que trop exceptionnelle ; 
ireux qu'il y ait à côté d'elle la Mamelle 

I salons, et comme en marge du Monde 
jndaine cotée, pieuvre d'argent, d'hori- 
i moelles aussi. 

Homme, si indulgent pour toi. Homme 
rs si ï>ien aperçois la paille dans t'œil de 

et ne vois pas la poutre dans ton œil, 

Messalines, n'y a-t-il pas un type m&le 
J'ai dit la générale lubricité virile. Mais 

n'y a-t-il pas le Satyre? N'y a-t-ilpas le 
l'est précisément cette espèce d'hommes 
'ait pour sa Joie, à la Messaline. Ils se 
trop souvent sans se trouver. Combien 
Iheureuses n'ont pu lutter qu'avec des 

II des boucs de toute petite race! Mais le 
c humain, II existe, moins rare peut-être 
■elle naturelle. 

i de la rencontrer, il fait bien plus de 
ju'elle, et de bien plus innocentes. Je 
pas des paradoxes de chair criminels 
t tôt ou tard d'ordinaire, violeur de pe- 
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lites filles et, au besoin, de petits garçons ; du sa- 
disme où sa nature l'incline et qui, parfois, ne s'as- 
souvit qu'au meurtre de Thumaine proie. 

L'Hopime m'amuse avec ses légendes et son his- 
toire antiféministes : les faits-divers, tout en les 
confirmant d'aventure, se chargent plus souvent 
d'y riposter, et ferme. Qu'ils sont instructifs I Mais 
si Ton a besoin de légendes, et un peu moins incer- 
taines que les trop connues, les trop chantées et 
rechantées, mythes et symboles d'un parti pris 
masculin décidément naïf, je proposerai celle de 
Gilles de Rais. Un étonnant artiste, J. -K. Huysmans, 
l'a récemment fait revivre en un livre étrange, 
horrible et magnifique : Là-Bas. Si vous ne l'avez 
pas encore lu, bon bourgeois, frotté au collège de 
grec et de latin, je vous conseille de vous le pro- 
curer. Et je vais vous indiquer aussi, dans les 
Fleurs du Mal, la pièce intitulée : Une Martyre. 
C'est de la psychologie physiologique, non de pur 
poète, mais qui occupe par toute l'Europe, en Amé- 
rique, sur d'autres points de la planète Terre, des 
hommes qu'on appelle des savants : il y a des cours 
d'hôpitaux sur les assassins de ces martyres. 

L'homme vindicatif que tu n'as pu, vivante, 

Malgré tant d'amour, assouvir, 
Gombla-t-il sur ta chair inerte et complaisante 

L'immensité de son désir? 

Réponds, cadavre impur I et par tes tresses rordes 
Te soulevant d'un bras fiévreux, 
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Dis-pioi, tête effrayante, a-t-il sur tes dents froides 
Collé les suprêmes adieux ? 

Ah! la sauvagerie du mâle primitif, rinslinct 
préhistorique de destruction, qu'on démêle 
amoindri, timide ou plutôt transposé dans la plu- 
part des séductions de jeunes filles ou de jeunes 
femmes, on croirait que la nature ne veut point à 
l'homme en permettre Tonhli. On croirait qu'à son 
hypocrisie envers soi-même/ à sa vanité de faux 
civilisé, elle tient à présenter, en quelques 
monstres, Timage d'origines dont il n'a su que per- 
vertir, adapter à des mœurs de mensonge, plier 
au respect cauteleux de lois de terreur, la franche 
brutalité farouche, la violente énergie sanguinaire. 
La vérité sans doute est plus simple. Chez ces indi- 
vidus spéciaux, il y a survie sourde, puis écla- 
tante de l'âme tragique anceslralè la plus loin- 
taine. Ils soiit à l'homme contemporain ce que les 
volcans non éteints sont à la vie tellurique d'au- 
jourd'hui. Mais le tout à fait curieux, c'est, qu'à 
ma connaissance au moins, la pathologie du crime 
sexuel n'a enregistré aucun cas authentique d'as- 
sassinat par sadisme au compte du Féminin. 

Il a bien couru, voilà huit ou dix ans, par la 
presse boulevardière et le roman de mœurs pari- 
siennes, une légende de Lesbienne titrée coupant 
de ses dents le bouton du sein d'une maîtresse. 
Mais outre que Thisloire put être inventée, qu'il 
n'y eut pas enquête et partant certitude, l'acte 
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en question ne saurait se juger que comme une 
peccadille du genre saçlique: en admettant que 
s'il fut commis, il n'ait pas été purement réflexe. 
D'ailleurs, il ne relève point de mon sujet : le Duel 
des sexes... 

Erreur? Le Lesbianisme est de mon sujet? Soit! 
Ou plutôt, c'est vrai. Car, de iaçon consciente ou 
non, avec ou sans la haine de Thomme, la Lesbienne 
est une révoltée. C'est la Femme se dérobant à son 
amant-né pour tenir d'une amie et donner à celle- 
ci ce que l'une et Tautre devraient demander à 
ITiomme. Toutes deux pèchent contre le Génie de 
l'Espèce, outragent le Masculin, insultent à sa 
fonction en l'usurpant, parlons mieux : en la pa- 
rodiant pour des joies fatalement stériles. N'est-ce 
point ainsi que Baudelaire a compris le Lesbia- 
nisme? Que dit sa Delphine, « beauté forte à 
genoux devant la beauté frêle », à la tendre Hippo- 
lyte encore pâmée? Avec des mots d'une musique 
aussi douce que brûlante pour commencer, puis 
bientôt « d'une voix despotique, « ne prêche-t-elle 
point à « sa pâle victime m le dégoût et l'horreur 
des caresses viriles ? Et Vigny, dans sa Colère de 
Samson, annonce, frémissant, le temps proche oîi 
9 se retirant dans un hideux royaume », la Femme 
yant Gonïorrhe et l'Homme ayant Sodome, pleins 
le. haine l'un pour l'autre, « les deux sexes mour- 
ont chacun de son côté ». Vision de folie, prophétie 
le cauchemar, où l'homme d'ailleurs apparaît en- 

3 
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9LDS Sodome le vaincu de la femme, refoulé 
i à la cité maudite ; mais, laissons cela : et 
aissant à nouveau que le jeu Lesbien est du 
18 de ce livre et du ressort de ce chapitre, 
ons même qu'il a aussi des Messalines (1). 
lu contraire, celui de Sodome, n'a-t-il pas 
yres? Gilles de Rais, déjà nommé, torture 
ites filles, mais également des petits gar- 
V. Là-Bas.) Et ce dont se vantent, au cou- 
les théoriciennes et les avocates du Les- 
ne par la plume, il est vrai, de Baudelaire, 
échanger des caresses de douceur, puis- 
mais légères, des baisers pareils h des 
1, Môme éloge dans l'Aphrodite de Pierre 
en quelques phrases d'un rythme charmant. 
ne s'étrei^nent pas, elles s'eifleurent pour 
la suprême joie. Leur nuit de noces n'est 
glante. Ce sont des vierges, Ghrysis. » El ce 
us tout. 

si je citais davantage, on pourrait croire, 
féministe que je suis, à une complaisance 
nent contraire au but suprême de mon fé- 



le but c'est l'harmonie dans la Cité future 
nouT fraternel de l'Homme et de la Femin- 

ODS cependant avec Bourget que pour les véritable 
1, 1 Lesbos demeure un port loialain où elles D'abor 
par hasard et sans s'y arrâier. > 
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réconciliés, égaux devant la Loi (1) et devant leur 
conscience, émules généreux au grand travail d^uni- 
versel progrès humain; c*est Vavènement du Couple- 
Citoyen {i) et conscient, libre, sincère, tendre. 

D'un mot, c'est THumanisme intégral. 

Nous le répéterons chaque fois qu'il sera néces- 
saire, en attendant le moment où développer dans 
ce livre le sens profond et plein de ces formules. 
Or il était bien nécessaire de les fournir immé- 
diatement dans ce passage périlleux sur l'amour 
Lesbien ; d'autant plus qu'un des clichés de l'an- 
tiféminisme journalistique et boulevardier nous 
menace comme Vigny d'une immense extension 
de cet amour, avec et par l'émancipation progres- 
sive du Féminin. 

Nouj nous ne défendons point les Lesbiennes, 
mais forcé par nos adversaires mêmes d'aborder 
carrément la question du Lesbianisme, nous oppo- 
sons, selon notre devoir^ aux Messalines de cet 
antiphysisme les Satyres du Sodomisme, et nous 
disons que les différences de leur rut, des joies 
goûtées, différences établies par la nature des cho» 
ses sont, devant le philosophe, h l'avantage mora 
des premières. 

Voilà notre thèse. Qu'on le combatte ! mais sans 
"a travestir! 

Dans les discussions d'idées, la mauvaise foi n'est 

(1) Qaelle Loi? Nous essayons de le dire ea ce volume. 
(3) Voir le chapitre ainsi intitalé dans la seconde partie. 
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pas plus honorable que dans toute autre discussion. 
Elle serait même plus vile, en un certain sens, 
n'ayant pas Texcuse d'un intérêt direct, pressant, 
comme il arrive aux débats d'affaires. 

Donc je maintiens qu'une Messaline du Lesbîa- 
nisme, pénétrée de la supériorité « en douceur » du 
genre d'amour qu'elle pratique et propage, offense 
beaucoup moins le véritable Amour, l'idéal de 
bonté, que son type correspondant (ou parallèle) 
chez le Masculin. Et revenant à Gilles de Rais pour 
une troisième et dernière fois, je le montre exemple 
monstrueux d'un sadisme pédérastique dont je 
défie qu'on m'apporte contre une Lesbienne, dans 
la Légende, l'Histoire ou la vie de ce temps, non 
pas même l'équivalent, mais quelque chose qui, 
de loin, puisse cependant s'en rapprocher. 

Le but de mon féminisme étant ce que j'ai dit, 
j'ajoute que je suis sans crainte pour l'amour 
normal. Cet amour, enfin dépouillé de sa sauva- 
gerie originelle, fondé sur l'estime, sur une con- 
fiance entière et méritée des deux parts, comme 
sur Tattrait sexuel dont on osera parler sans honte 
entre hommes et femmes ; cet amour, ignorant de 
toute prostitution dans l'égalité sociale et morale 
des deux moitiés de l'espèce humaine ; cet amour 
libre et fier, à qui la liberté sera motif de fidélité 
voilà ce qui se verra, au contraire; et je ne livre 
ici qu'une partie de ma vision certaine. 
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Mais, si Messaline c'est la Bête, dont l'homme 
plaint beaucoup trop les ordinaires victimes et se 
dissimule, par une contradiction issue de sa fa- 
tuité, la rareté réelle; il accuse moins sottement 
des types de femmes d'attrait plus complexe. Fem- 
mes encore très fortement sensuelles, exigeantes 
dès qu'elles se sont données, mais parant cela d'une 
grâce de langueur déjà spirituelle, l'ornant d'un 
rien de pudeur jolie : coquettes enfin dans la 
fougue secrète, puis franche, de leur lasciveté. 

Cette lascive ardeur — avec la ruse qui l'accom- 
pagne comme une indispensable soubrette, — c'est 
dans nos fabliaux, chez Brantôme, chez La Fon- 
taine lui-même, la caractéristique d'un peuple 
d'héroïnes. Seulement les traits de pudeur, le 
sourire de grâce, la rougissante coquetterie par 
où grande, dame ou grisette, « chambrière » ou 
princesse, petite bourgeoise, trottin ou paysanne, 
la femme « vraiment femme », disent les hommes, 
se déguise à soi-même ou feint de se déguiser 
l'impérieux appétit de l'instinct charnel,. — ce sou- 
rire et ces traits ne se voient dans cette littérature 
ni assez souvent ni assez clairs. Elle est saine au 
point de vue sexuel, presque d'un bout à l'autre, 
car elle peint l'amour le plus naturel ( « on y fait 
l'amour» avec une joie aussi vive que débordante) ; 
mais elle est de psychologie, même antiféministe, 
vraiment trop élémentaire et sommaire. Les bons 
tours joués aux maris ne suffisent point comme 
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témoignage d'intelligence, et Boccace, malgré sa 
grivoiserie, met, çà et là, plus de sentiment dans 
son Décaméron (où même éclate, en deux ou trois 
histoires, la grande passion d'amour chez lafemme). 
Seul, La Fontaine, chez nous, sensible et tendre, 
amant de la Volupté, laisse comme flotter un 
charme de tendresse légère, subtile, insaisissable» 
à la surface de ses contes les plus gaulois. Il le doit 
un peu à Boccace, davantage à TArioste, beaucoup 
à lui-même ; mais enfin, jusqu'en son recueil, la 
« gaillardise » toute crue, la sensualité « lâchée », 
est bien la substance (sous Tart savant et délicat 
de la langue et du rythme). Et il me faut m'élever 
un peu au-dessus de cette littérature pour mener 
mon enquête, du point où me voici ; tout en rete- 
nant ce que semble établir cet accord de proses et 
de vers, dans une suite de siècles, contre « l'être 
de luxure et de perfidie. » 
Mais, première remarque et très importante : 
Dépouillez l'esprit d'hostilité masculine dans le- 
quel le lecteur est tout enfermé d'ordinaire pour la 
lecture de ces devis joyeux; parcourez-les avec des 
yeux, je dirai nouveaux, comme si vous n'aviez pas 
d'opinion faite sur la Femme (contre elle); vous 
serez frappé de l'égal entrain des deux sexes à se 
désirer, à. jouir l'un de l'autre. Oui, la femme de 
ces gais ouvrages est comme une belle cavale sans 
cesse hennissante, appelant le mâle ou lui criant 
sa joie sous l'étreinte ; mais celui-ci tout pareille- 
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ment hennit pour qu'elle vienne et dans Tivresse 
de l'erotique combat. Elle ne se fait guère prier 
généralement; mais lui, non plus, je crois. Et pré- 
cisons : n'est-ce pas lui, le plus souvent, qui 
« commence » ? Seconde observation — capitale I 

La thèse légendaire, religieuse et de tout l'anti- 
féminisme, nous l'avons résumée dans ces mots : 
« La Femme entraînant l'homme. » Eh bien, voilà 
des conteurs d'une licence rare (quoique nullement 
dépravés), leur intention narquoise (non méchante, 
ils s'amusent) est de présenter la femme comme 
une fine catin. Ils y réussissent, mais ce qu'ils n'ont 
pas senti, c'est que l'homme de leurs histoires est 
aussi « cochon » qu'elle, et souvent, pour un lec- 
teur sans préjugés virilistes, plus coupable, si on 
peut dire qu'elle l'est. Car, selon le vœu de la Na- 
ture d'ailleurs^ c'est l'amant qui attaque presque 
toujours, qui fait adultères ces femelles. L'amant 
rapidement vainqueur, superbement fêté, soiti 
l'amant qu'elles attendaient, mettons! qu'elles ont 
provoqué, possible! et pour qui elles trompent, 
mentent, sont d'une rouerie merveilleuse, tout 
cela je l'accorde I Mais la thèse masculine, la thèse 
chrétienne de la Chute, toutes les légendes de 
même inspiration n'en sont pas moins atteintes. 
L'Homme, à coup sûr, refuserait énergiquement 
'en convenir. Le sophisme viril, dont j'ai parlé au 
►recèdent chapitre, est fertile en distinguos, et 
le ces distinguos voici le roi : 
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L'homme attaque, mais nous ne l'avons pas 
c'est même sa gloire, le signe et l'effet de sa 
kiorité naturelle. Quand nous disons que la 
me entraine, souvent pour le malheur de Ten- 
ue, toujours pour son bien à elle, quel que soit 
)ien, nous voulons dire qu'elle met l'homme 
point de ne pouvoir plus se contenir, de ne 
voir plus ne pas donner l'assaut. » 
i je répondais qu'il n'en va pas toujours ainsi, 
18 répéterais ; car j'ai insisté, suffisamment, je 
s, sur le nombre des séductions par l'homme, 
séductions dont il est seul responsable devant 
uste. Je dois cependant à la vérité d'appuyer 
une des formes de l'hypocrisie masculine à ce 
t ; car c'est un des mensonges du Séducteur 
ïrs sa propre conscience, pourtant accommo- 
te, que ses soi-disant victimes le provoquèrent, 
rèrent son attaque et leur chute. Pour un peu, 
rait ; « Ce fut moi, le séduit », et parfois il le 
à demi sincère, tant la vieille conception de 
irnelle Circé a fait et fait de dupes parmi ceux- 
lémes qui se piquent d'être des don Juans. Or 
eut arriver & don Juan de trouver sa Circé; 
s ies Elvîres et toutes les proies de la rue, du 
n,.de l'office, que le don Juanisme, le vrai, le 
ce, s'offre en sa marche triomphale et parfois 
çlante (du sang d'une désespérée qui se tue), 
à pour le maudire, sans que, d'ordinaire, Circé 
venge. 
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Gela dit, non seulement je reconnais qu'il y a 
beaucoup de Gircés, mais (comme je l'ai montré 
avec Tolstoï) la nécessité de séduire pour exister 
multiplie la courtisane bien au delà des limites de 
la prostitution-métier. 

Et ce n'est pas dans cette prostitution, où elle 
règne ouvertement, qu'elle est, cette Circé, le plus 
dangereuse, ni, par suite, pour le moraliste socio- 
logue, le plus intéressante. 

Regardons-la. Ge sera notre second type. 



* 



a Et elle mêla, avec du vin de Pramnios, du 

fromage, de la farine et du miel doux, mais elle 
mit dans le pain des poisons, afin de leur faire ou- 
blier la terre de la patrie. Et elle lepr offrit cela, et 
ils burent, et, aussitôt les frappant d'une baguette, 
elle les renferma dans les étables à porcs. Et ils 
avaient la tête, la voix, \]b corps et les soies du 
porc... Et ils pleuraient, ainsi renfermés; et Kirké 
leur donna du gland de cbêne et du fruit de cor- 
nouiller à manger » (1). 

A cette légende, que d'allusions depuis Homère 1 
Elle est demeurée le symbole le plus usité de 
l'abrutissement viril par la débauche, ou plutôt 
elle est devenue ce symbole, car dans Homère 

(1) Odyssée, chant x, traductioa de Leconte de Lisle. 

3. 
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il n'y a là qa'uiie belle histoire brève de magie 
parmi les ayentores de « rillnstre Odyssens »• 

Giroé, anjoord'hni, dans son rôle de magicienne 
qni mne lliomme en poorcean, c*esi la Fille d'en 
bas, d'en hant, des degrés intermédiaires* et c'est 
tontes les rivales de cette Fille dans le mariage, 
dans radnltère, dans TCnion Libre {gni, morale* 
ment, ne l'est pas tonjours . 

Elle peat trôner dans un salon de duchesse ou 
battre le trottoir de la plus misérable prostitution. 

Vous la voyez aux grandes « premières >, gorge 
mi-nue, la main posée sur le yelonrs du rebord de 
sa loge, dans Tattitude d'une force humaine qui a 
pn mesurer vingt fois toute sa terrible puissance 
et qui en porte partout l'orgueil tranquille — ou le 
hautain ennui. Elle est « de race », avec un blason 
très ancien, ou parvenue : soit par elle-même en 
ouvrant son alcôve à l'aristocratie de naissance et 
d'argent, soit par un mariage au Faubourg, que l'or 
amassé de l'industrie paternelle lui permit aisé- 
ment de se payer. Même il fut inutile, si elle avait 
cette dot, qu'elle épousât un comte, un marquis ou 
un duc ; elle a pu mépriser ces titres à l'encan et 
unir sa fortune à une autre de même source. Dans 
le Paris nouveau, elle n en est pas moins princesse. 
Et richissime, ce n'est point pour l'argent, mais 
par sadisme moral, qu'elle prépare ses breuvages 
et les fait boire autour d'elle, en touchant l'homme 
qni boit, de sa baguette d'abrutissement^ 
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Madame s'amuse. 

Mais voici, dans un bouge, une fille vôtue 
d'étoffes grossières, déchirées, salies ; elle est en* 
core jeune et donne l'impression d'une robuste 
animalité souillée de crapule : on a la sensation 
qu'elle eût été superbe dans une classe d'élégance 
ou, simplement, de tenue. C'est une riche fleur de 
chair, pourrie. Mais que fait sa pourriture aux 
hommes qu'elle attire? Dans le tas, il en fut un, 
certain jour, qui l'aima de passion, qui dit : « Je 
t'ai dans le sang ». Elle a souri, et peut-être son 
corps a flambé pour l'heureux amant; mais née 
magicienne mauvaise, née pour jeter à toute honte 
et au. crime, elle a si bien fait avec ses philtres, 
qu'il la pleure maintenant à la Nouvelle (car tou- 
jours il l'aime), ou que la « Veuve aux bras rouges », 
par un matin livide, a séparé de sa tête le pauvre 
fou. Et un autre est venu, qui, lui, s'ouvrit le 
cœur d'un coup de couteau ; un autre encore, qui 
se fit tuer pour elle dans un duel de barrière ; et 
elle exercera son pouvoir de mort et d'infamie tant 
que n'aura pas entièrement disparu sa vile beauté. 
Oh 1 cette beauté ne durera pas comme celle de 
la fille à diamants, hôtel et chevaux, ou de la grande 
mondaine ; car cette mondaine et cette fille ont 
paiement tout un arsenal de linges caressants et 
e parfums de Jouvence, et la baignoire, la douche, 
experte masseuse, les vins délicats et toniques, 
t la douceur du Bois au printemps ; puis, l'été, la | 
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lontagne. La treotaioe approcliant, ses 
ronl ; sa face, hâve ou brûlée, l'alcool 
urinera de rides profondes ; mais elle 
1 mieux, pendant son court printemps, 
cation de basse Circé. 
des ouvriers auront voué au froid, ft 
fois à la même prostitution, une femme 
une enfant. 

ront donné tout leur salaire et porté 
luloureux gain de l'épouse. Ils auront 
erter le iarailial logis où, jadis, il y eut 

horreur de leur lâcheté — n'y est pas 
aux classes de luxe, l'ignominie des 
lient les bëtes de la Circé titrée, de la 
soise mais écussonnée de son million, 
Nana? 

oint, toujours, celle-ci, la courtisane 
jincue, fouaillant son sénateur qui fait 
rès avoir fait le bœuf, et qui hurle sous 
lais tout de même est heureux ? 
pas de Gircés, je l'ai dit, qu'aux deux 
lu corps social. Madame Marneffe, pe- 
lise, femme d'unhureaucrate, qu'est-ce 
î baron Hulotî 

)mparé cette MamefEeàla Gléopâtrede 
'.. Ce n'est point un blasphème. Les 
sont à raille et mille lieues pour l'ira- 
dais, psychologiquement, le drame 
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n*est pas moins poignant, et, dans son humble 
cadre, madame Marneffe a tout le génie de l'éblouis- 
sante prostituée royale à qui Antoine dit en Tétrei- 
gnant: « Que Rome s'effondre dans le Tibre! et 
que Tarche immense de l'empire édifié s'écroule ! 
Voici mon univers I Les royaumes ne sont que 
fange... La noblesse de la vie, c'est de s'embrasser 
ainsi. » Par un seul point, mais énorme, cette 
Cléopâtre de Shakespeare défie le parallèle : elle 
aime ! D'un amour plus terrible que la haine, d'un 
amour de tempête et d'hystérie, — effroyable, mais 
qui, fatal, devient sublime. 

C'est même pourquoi j'ai choisi le type de Gircé 
au lieu de Cléopâtre qui me tentait. Circé peut 
aimer, quand miraculeusement elle rencontre un 
héros comme Odysseus qui se jette sur elle Tépée 
nue. Alors, tremblante, elle se prosterne, magi- 
cienne vaincue, maîtresse souple et tendre. Mais 
Cléopâtre, la Cléopâtre du drame anglais, c'est la 
passion frénétique, dans une soif de jouissances 
de toutes sortes, qui la précipite à la mort où l'a 
devancée son. cher amant-victime (1). Cependant 
Taine, dans son Thomas Graindorge, n'a point 
hésité : Observant aux Italiens les mondaines du 
second Empire, — « Des Cléopâtres » ! s'écrie-t-il. 

(1) n est assez curieux qu'en ces dernières années nous 
ayons en deux romans historiques sur Cléopâtre, de main 
féminine tous les deux : car Jean Bertheroy et Cantel, auteurs 
de ces Cléopâtre, sont des femmes. 
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Ed un sens, oui, même en plus d'un, mais non 
pas de toute manière. — Surtout à les prendre 
ainsi, « en bloc », c'était beaucoup les flatter. 

Autre raison de mon choix : Au seul point de vue 
de la qualité du charme nécessaire, pour une 
Cléopâtre, mille Gircés. 

Ce nom de Cléopâtre évoque des images d'audace, 
de coquetterie inventive et divinement changeante, 
de cérébralité dirai-je dans le plaisir et Tart du 
plaisir, que n'évoque point le nom de Gircé ; ou, 
si l'on veut, la Gircé suprême, c'est bien Gléopâtre ; 
— mais de celle-ci, vivante synthèse de toutes les 
séductions rassemblées, Gourtisane parfaite, à la 
Gircé du ruisseau, dont j'ai parlé, quelle immense 
distance ! et que de degrés intervailaires ! 

Il y a déjà quelques années, j'écrivais dans le 
Figaro, à propos de la Cléopâtre de MM. Sardou et 
Moreau : « Nous trouvons Pascal grossier d'avoir 
dit que si le nez de Gléopâtre eût été plus court, la 
face de la terre était changée... Le charme de Cléo- 
pâtre venait de la fièvre qui la brûlait, fièvre 
triple : sensuelle, intellectuelle, artiste. » J'ajou- 
tais : a C'était une femme savante dans une âme 
exquîsement poétique ; une lyre toujours vibrante, 
moitié grecque, moitié africaine, et de quelle 
Afrique? la vieille Egypte, terre d'Isis... Elle sa- 
vait, Plutarque nous dit combien de langues, 
qu'elle parlait dans la perfection, d'une voix 
d'infinie douceur, grisante... Enfin, sa grande. 
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science, son plus grand art, c'était, respirant tou- 
jours la passion la plus voluptueuse, de réveiller 
sans cesse la folie d'Antoine en lui apparaissant 
toujours nouvelle au péché... On n*est réellement 
une Gléop&tre qu'à cette condition de savoir sans 
cesse amoureusement se renouveler. » 

La débauche avec une certaine beauté plastique, 
môme lourde, — sans beauté du tout, parfois, — 
est une suffisante magie pour Circé. 

Maintenant, ai-je assez accordé à l'opinion mas- 
culine ? 
Discutons. 

Première question : — Que penser, dans la plu- 
ralité des cas, de l'homme victime ici ? 

L'orgueil viril est vraiment bien accommodant, 
qui ne se sent pas atteint par la lâcheté de ces 
proies de la Débauche. 

Et la pitié qu'il leur prodigue est tout à fait co- 
mique d'inconséquence. 

Si cet orgueil avait le respect de soi-même ou 

seulement l'avisé souci d'une apparence de logique, 

ce n'est pas contre Circé qu'il se tournerait, mais 

contre les pourceaux à forme humaine auxquels il 

îprocherait leur vice comme une trahison envers 

Homme. 

Il préfère les plaindre, et de leur « malheur » 
ccuserla Femme, sans réfléchir que Circé n'exis- 
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terait pas si THomme ne Tavait faite, ne la faisait 
de sa luxure. 

Car, seconde question : — Pourquoi la Femme 
peut-elle devenir Gircé? Parce que certains hommes 
lui rendent le rôle facile, la conjurant même de le 
jouer. 

Non pas certains hommes, mais bon nombre. 
Et alors il est trop naturel, trop humain que, 
l'intérêt les poussant (filles, lionnes pauvres), ou 
la curiosité du pouvoir despotique qu'on leur ofire 
(filles encore, mondaines, bourgeoises, ouvrières et 
paysannes, car il y a des Gircés paysannes et ou- 
vrières), nombre de femmes ouvrent Tétable, la 
ferment sur ces mâles — à clé, — et là, tour à tour, 
soûlent et cravachent les brutes. 

Celles-là ne sont point des Messalines ; la Messa- 
line a ses porcs, mais elle en est la truie : il y a 
égalité dans Yanimalisme, 

Au reste, par la vénalité, brillante ou misérable 
de la plupart des Gircés, c'est tout le problème de 
la prostitution qui se dresserait devant nous, pour 
la définitive condamnation du Masculin. 

La prostitution n'a, en effet, que deux larges 
causes génératrices : la « cochonnerie » de Thomme, 
et, dans l'esclavage universel du Travail sous le 
Gapital, l'humiliation particulière de la femme, 
serve du serf quand elle est mariée (son salaire 
même ne lui appartient pas) et, « à travail égal » , 
moins payée que l'ouvrier, toujours. 
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Nous aurons un chapitre où exposer à notre aise 
cette lamentable situation économique du Fémi- 
nin. Et dans le vaste crime de l'Argent la prostitu- 
tion se verra comme un crime pire aggravé encore 
par un ensemble d'institutions, de lois complices. 
Mais du point de vue sensuel oîi il me faut rester 
ici, la « Cochonnerie » de Thomme, est la gran4e 
coupable, trop bien servie par la Société. Voilà 
tout. 

Il serait même facile de le prouver : pour une 
part énorme, dès les premiers temps de Tanlé- 
histoire, elle créa l'état de misère spécial du Fémi- 
nin. Avec la Force et Tlnslinct de Propriété qui 
naquit chez l'homme du sentiment farouche de 
cette Force, elle fit la servitude maintenant immé- 
moriale de la faible compagne. Il y eut, contre 
l'inférieure musculaire, si je puis dire, union 
étroite de ces trois choses formidables. La vaincue 
fut le « bien » du vainqueur pour qu'il assouvît 
tranquillement sa lubricité, comme pour l'exploi- 
tation du travail de ce « bien » vivant. 

D'ailleurs, par le Mari, dans le peuple, à la cam- 
pagne, à la ville, n'en est-il pas toujours ainsi, ou 
à peu près ? — à si peu près. 

Aux classes pauvres, Tantéhistolre , c'est encore 
la Yie sous la pseudo-protection par le Gode de la 
ckair à plaisir légitime, non moins légitime esclave 
comme femme de peine ou bête de somme I 

Pour cette deuxième moitié (la plus lourde il est 
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vrai) de l'antique servitude, raffranchissement ne 
CDmmence qu'à certain degré d'aisance domestique . 
La femme, à ce premier degré libérateur, n'est 
plus que la ménagère (en restant, il va de soi, 
l'instrument de satisfaction sensuelle qu'elle ne 
peut cesser d'être au Mariage que s'il plaît au 
mari). Dès lors un monde, la Bourgeoisie, avec ses 
classes. Au sommet de ce monde la mondaine, 
plus haut la grande mondaine ou grande dame. 
Ici l'affranchissement par la fortune s'admire en sa 
plénitude ; cependant, sous le même faix légal 
dont l'ouvrière et la paysanne sont, elles, écrasées, 
la liberté de ces heureuses n'est qu'une faveur de 
leur destin. Et chez elles, cette liberté a pour limite 
aussi, comme au plus pauvre ménage, « le devoir 
conjugal » ; quand l'époux, adultère, coureur ou 
fatigué, ne les en dispense — ou prive point. Car 
souvent, ce « devoir » est doux à l'épouse, quel 
que soit le milieu social, j'en suis d'accord. Mais 
enfin d'une joie probable faire légalement une 
obligation, c'est légalement prostituer cette femme; 
c'est adapter contre elle à ce qu'on nomme la Civi- 
lisation une loi de barbarie : le droit préhistorique 
de la Force. 

Dans la prostitution-métier, pour y revenir, je 
vois l'aggravation monstrueuse de ce droit, au 
service de la luxure virile. 

Le travail domestique au profit de Vhomme est 
bien éliminé : encore n'oublions pas le Souteneur. 
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Les régions où il règne sont de beaucoup les plus 
considérables. Et là, précisément, Vautre travail 
où la misère presque toujours a condamné ou 
poussé (1), n'abaisse-Uil point la femme au dernier 
degré de l'abaissement possible d'une créature 
humaine ? 

On parle trop du Demi-Monde triomphant, dans 
le roman, au théâtre, dans les journaux; il faut 
regarder non cette minorité, relativement insigni- 
fiante, de filles parvenues, mais l'innombrable 
armée de la basse débauche vénale. Horreur I accu- 
sant l'homme d'un long crime ininterrompu à 
travers les siècles, depuis quelle heure sinistre ? 
Grime de lèse-humanité féminine, réellement 
inexpiable. 

Aussi bien, la haute prostitution, puisqu'on 
veut toujours nous y ramener, quel est donc son 
grand méfait? Quand ceux dont elle est dire(5te- 
ment l'ouvrage ont à s'en plaindre, tant pis pour 
eux, on l'avouera ! Ruinés, déshonorés, acculés au 
suicide, emprisonnés, que sais-je ? leur situation 
ne saurait s'envier, c'est trop clair ; mais elle de- 
vient comique dans son sérieux, s'ils imaginent 
d'en faire responsable une demoiselle de N'importe- 
quoi, dont ils auront soutenu plus ou moins long- 
emps, et pas seuls d'ordinaire, le train fastueux. 

(1) Je souligne presque toujours ; car la fille est quelquefois 
^npable de sa déchéance. 
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Pourquoi ont-ils nourri les chevaux de Tidole? 
payé ses fournisseurs, etc. ? Pour elle, ou pour eux- 
mêmes? La réponse, non douteuse, nous anes- 
thésie à leurs doléances, qui les font simplement 
très plaisants. 

D'ailleurs, cette aristocratie d*aicôve, en nos 
sociétés, remplit sans le vouloir, ni le savoir, bien 
mieux que la Messaline mondaine, une mission 
de justice et d'intérêt public ; il est bon que par 
elle, inconsciente, — une certaine classe d'hommes 
soit avilie, grugée, mangée. Malheureusement aux 
proies dont elle s'alimQnte en son avidité superbe 
mais bornée à un terrain de chasse peu étendu, 
elle ne venge point les millions d'infortunées, sa- 
crifiées « en bas », par toute la terre ou presque, à 
la tyrannie lubrique du Masculin. Elle n'a qu'un 
tort : c'est d'ajouter, pour des milliers de jeunes 
filles et de jeunes femmes, aux dégoûts, aux an- 
goisses, la tentation parfois trop capiteuse, et dé- 
cevante, de son luxe étalé. L'amer poids de la Vie, 
n'était-ce donc suffisant? Mais ce tort, comme la 
mission rappelée tout à l'heure, est involontaire, 
et ne faut-il pas finir par en accuser l'homme ? 
l'homme des « milieux » d'où naît cette prostitu- 
tion, d'où vient ce luxe ; l'homme créateur et Pro- 
vidence pour son plaisir, là comme ailleurs, de la 
féminine vénalité. 

Récemment, sans doute, je lisais que les entre- 
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teneurs de ces « courtisanes », ce n'est pas le désir 
physique, un goût de débauche savante en un 
décor somptueux qui les fait tant dépenser, com- 
mettre au besoin des infamies. Ils pareraient Tidole 
dans un tout autre dessein que la posséder ou 
jouir de ses caresses au temple où elle resplendit. 
Du moins, ces jouissances seraient d'attrait secon- 
daire ; une volonté bien différente expliquerait chez 
ces sportsmen, ces hommes deBourse, ces influents 
politiciens brasseurs d'affaires, les ruineuses lar- 
gesses de leur culte. La femme peu convoitée serait 
chargée par eux d'affirmer leur « royauté finan- 
cière », d'en offrir le spectacle étincelant. 

Et je le crois : il y a beaucoup de vrai dans cette 
thèse de Marcel Prévost. Mais plus cette vérité en 
serait une, répondrais-je, moins les victimes de 
cette fureur d'ostentation auraient le droit de se 
lamenter. La luxure a le gémissement déjà gro- 
tesque ; mais la plus ignoble pourrait devenir atten- 
drissante auprès de cette lolie d'orgueil d'argent 
osant se plaindre des Gircés, après déconfiture. 

Puis, j'ai idée que l'orgueil susdit et la susdite 
luxure peuvent aller de compagnie, très bien. 
Pourquoi l'une serait-elle atténuée par l'autre? 
L'orgueil habille, promène, atfiche ; la luxure le 
suit, s'avivant en route du succès de l'idole, puis 
au temple rentrée, chapelle close, fiévreuse, elle 
s'assouvit. 
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Et maintenant, si Ton veut, il y a d'autres Gircès : 
magiciennes sans étable, car elles méprisent la 
débauche, parfois même le plaisir (1). 

Ainsi les Gélimènes, courtisanes blanches. 

Ainsi de moins blanches, gui se donnent sans 
se donner, qui se prêtent, puis le lendemain quel- 
quefois sont avec vous comme avant; celles dont 
Maupassant, dans Notre Cœur, a laissé un portrait 
de touche délicate, si douloureuse. 

Nées pour séduire, mais pour n'être jamais tout 
entières à celui même qui les a tenues pâmées dans 
ses bras (quand elles ne sont point froides à ne 
jamais vibrer), elles ne peuvent jouer qu'un rôle 
où elles se complaisent, s'exercent constamment : 
enchanter l'homme et, tour à tour, le désespérer. 
Terribles Gircés à leur manière, l'amour qu'elles 
inspirent, qu'elles savent si bien faire naître, est 
une torture : ce sont d'exquis bourreaux. Ames 
insaisissables, corps fuyants, on croit un jour les 
avoir liées enfin ; le lien se dissout, vapeur Rail- 
leuse, parfum d'ironie exaspérante, suppliciante, 
capable peu à peu de tuer l'homme moralement 
et physiquement le plus robuste, ou de le rendre 
fou. Qui sait la part, peut-être, d'un amour de œ 
genre dans la folie du vigoureux peintre qui, en 
Noire Cœur, certains l'ont dit, se serait confessé? 

(1) D'une femme déjà nommée, Jean Bertheroy, voir une 
Circé de conception curieuse dans un volume de vers intitulé : 
Femmes antiques. 
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« Oh ! l'horrible amour celui auquel il est mainte- 
nant enchaîné : amour sans issue, sans fin, sans 
joie et sans triomphe...; amour... faisant seule- 
ment pressentir et regretter, souffrir et pleurer, et 
ne révélant Textase des caresses partagées que par 
l'intolérable regret des baisers impossibles àéveiller 
sur des lèvres stériles et sèches comme des arbres 
morts. » 

Yoilà bien, sous un de ses aspects les plus cu- 
rieux, les plus saisissants, le duel des sexes dans 
la vie sensuelle; cette femme est vraiment l'Adver- 
saire, Mais pour qu'il soit impossible de la con- 
fondre par un point quelconque avec une autre, 
notons d'abord qu'il n'y a ici, guidant cette cour- 
tisane particulière, aucun intérêt d'aucun genre ; 
ce n'est dans aucun but secret de lucre ou d'am- 
bition, même de gloriole mondaine, qu'elle joue 
du malheureux épris de sa grâce meurtrière avec 
cette science profonde et aux trois quarts instinc- 
tive. Elle n'attend absolument rien qu'un cérébral 
plaisir varié, prolongé, de fine dompteuse senti- 
mentale. Mais il faut souligner ^ne, et l'expliquer. 
Gela va nous, la rendre beaucoup moins antipa- 
thique déjàdans son personnage. 

La dompteuse << néronienne », la coquette sciem- 
ment, volontairement tragique, est très rare. Dans 
nos races latines, au moins ; car il se peut qu'il y 
ait plus de Slaves enclines à ce néronisme. Même 
la Scandinave Hedda Gabier, dlbsen, peut être qua- 
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liflée néronienne. C'est une Dalila pure et glacée. 
Les Parisiennes, les Françaises, les femmes qui 
leur ressemblent en maints autres pays, — quand 
leur grande joie est de se faire aimer passion- 
nément, sachant trop qu'elles sont incapables 
d'aimer, elles, de cette façon-là, qu*elles feront 
souffrir, — ne sont que des Gélimènes, — plus 
« femmes » en ce sens qu'il leur arrive de « cou- 
cher » avec Tami. Car, pour lui, victime d'élection, 
fût-il rarement admis à « posséder », leur cruauté, 
jolie, se nuance d'une espèce de tendresse : c'est 
à ce mot que je voulais aboutir. 



La coquette si bien portante de Molière, cette 
veuve d'un si bel équilibre mental, a pour Alceste 
plus que de l'estime, plus même que de la sympa- 
thie ; elle finit par lui offrir sa main ; c'est lui qui 
refuse et je crois qu'il a raison, mais parce qu'il 
est Alceste. Elle ne le suivrait pas au désert où il 
entend vivre, elle le lui déclare ; mais elle serait 
sa femme sans déplaisir, et sa femme fidèle, mal- 
gré (toujours sans doute) un penchant invincible 
à la coquetterie. Eh bien, quelque peu détra- 
quez-la, en la mettant au point d'une Française 
d'aujourd'hui, par exemple, cette immaculée sé- 
ductrice d'une heure de santé rare dans toute 
l'histoire humaine ; vous avez l'héroïne de Noirs 
Cœur, image de tant de femmes contemporaines, 
« un être raffiné, de sensibilité indécise, d'&me 
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inquiète, agitée, irrésolue », et certainement 
cruelle mais sans néronisme, et gui, à sa manière, 
a de l'amitié presque tendre pour Tamant torturé* 

Si, même, il lui est si doux de se sentir adorée 
par cet homme, c'est qu'elle l'aime autant qu'elle 
peut aimer, de la seule façon qui soit dans « ses 
cordes ». « Elle l'aimait bien tout de môme », fait 
Maupassant. Et elle, à Mariolle : « J'aime sèche- 
ment, mais j'aime. » C'est donc, plutôt, en dernière 
analyse, ceite apparente virtuose de la douleur 
par la séduction, une indigente sentimentale et 
sexuelle. Elle tire de cette double pauvreté un parti 
artiste étonnant ; mais elle commence, ainsi envi- 
sagée dans sa misère intime, par éveiller comme 
une pitié philosophique dont s'atténue remarqua- 
blement l'espèce d'horreur tout d'abord ressentie. 

Ce n'est plus, autant, l'Adversaire. Elle a sa fai- 
blesse, un défaut à sa cuirasse. Je dirai davantage. 
Entre elle et son amant il y a eu malentendu, sans 
quoi le duel n'eût pas eu lieu ou se fût arrêté à 
un certain moment. Écoutons-la. Mariolle lui a 
jeté : « Vous avez surtout besoin qu'on vous aime 
et qu'on le montre. » Elle répond : « C'est vrai. 
J'adore ça. Mais mon cœur aussi a besoin d'un 
compagnon caché. Ce goût vaniteux des hom- 
mages publics ne m'empêche pas de pouvoir être 
âévouée et fidèle, et de croire que je saurais 
donner à un homme quelque chose d'intime 
qu'aucun autre n'aurait : mon affection loyale. 
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ta{'.hemeDt siacëre de mon cœur, la conSance 

olue et secrète de mon âme. » Traduisez d'un 

tlHLLE EST NÉBPOtlR L'aMITIÉ, DOD POUIl l'aUOUH. 

ilemeiit, c'est de l'amour qu'on lui demande : 
le là tout le mal qu'elle fait. Malentendu, je le 
ète, el par la faute de l'homme, non par la 
ane. 

la faute, à elle, c'est, en n'étant capable que 
mitié (sentiment d'ailleurs admirable) de mettre 
œuvre tous ses moyens de plaire amoureuae- 
nt. La faute de l'homme, obéissant à l'antique 
iir, c'est d'être aveuglé par ce désir, au point de 
pas voir la seule aptitude sentimentale de cette 
n-amoureuse. 

1 tombe au vieux piège sur lequel, moins asservi 
atavique sensualité, l'esprit plus libre, il eût 
jour posé le pied en disant : « Regardez, Ma- 
îie, je vous casse votre joujou. Soyons l'un 
ar l'autre ce que nous devons être : des amis. » 
L'amitié, telle est en eiret la vocation de cette 
)rae. Si, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, elle 
:se à côté ; si la vertu, qu'elle déploierait en ce 
nmerce d'affection toute pure, loyale, solide, 
te à l'état de virtualité, c'est que l'homme veut 
lie ce qu'elle ne peut donner, non ce qu'elle 
jsède en puissance. 

1 veut triompher, c'est-à-dire posséder; car poai 
, pareil encore à l'ancêtre des préhistoires, la 
ssession est toujours une Conquête, un triom|Aie. 
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(Reportons-nous aux doléances de Mariolle, exas- 
péré des retraites de sa maîtresse : « amour... sans 
triomphe »). 
Mais nous touchons à une question capitale. 
La femme serait donc capable d'amité? d'amitié 
pour un homme? 

A chercher des réponses chez nos seuls mora- 
listes, romanciers ou dramaturges français, la 
provende serait déjà belle. 

Malheureusement ce sont des hommes pour la 
plupart. Les femmes, d'ailleurs, qui ont écrit, qui 
écrivent, ne sont que trop pénétrées généralement, 
contre leur sexe, de la psychologie virile. Des 
jsiècles de littérature hostile pèsent sur elles. La 
femme affranchie, vraiment consciente, intellec- 
tuellement et moralement a soi » dans sa libre 
expansion, nous donnera ce qui nous manque : 
des œuvres originales, profondes, oîi Tétudier 
peinte par elle-même, telle qu'elle est (et surtout 
telle qu'elle sera). Dans l'Europe du Nord, notam- 
ment en Angleterre, cette littérature nouvelle de 
la femme nouvelle (new woman) commence, et 
chemin faisant, j'aurai à y puiser plus d'une fois. 
Pour la psychologie masculine, dans tout débat 
intéressant l'orgueil, la vanité, la fatuité du mâle, 
^a femme ordinairement est une « prévenue ». 
leureuse si on ne Ta condamnée d'avance ! Là où 
homme devrait témoigner comme elle, simple- 
ment, il s'érige, avec sa superbe, procureur gêné- 
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rai, puis juge. Galaat, il a offert la sellette ! L'éter- 
nelle Eve, ou l'éternelle Circé, c'est d'abord et 
sùremeQl Véternelle accusée. 

Cependant il y a des hommes épris de justice, 
amoureux de vérité! La Bruyère est du nombre. 
Consultons -le. 

Quand il prononce : « Les femmes vont plus 
loin en amour... mais les hommes l'empo rient en 
amitié », il ne parle que de l'amitié homogénique 
{ou de personnes du môme sexe entre elles) ; et s'il 
est convaincu de la supériorité du Masculin dans 
cette amitié homogénique, il ajoute : « Les 
hommes sont cause que les femmes ne s'aiment 
point. » Ce qu'on ne peut nier. Mais de l'amitié 
d'une femme pour un homme, que pense-t-ilt 
" Une femme regarde toujours un homme comme 
un homme » ; d'où il suivrait qu'aimer un homme 
d'une amitié réelle, c'est-à-dire exempte de toute 
influence sexuelle et par conséquent k l'abri de 
toute mauvaise suggestion de coquetterie, serait 
impossible à la Femme. Mais La Bruyère, étant de 
bonne foi, se hâte d'écrire : « Réciproquement, un 
homme regarde une femme comme une femme »; 
et il conclut qu'entre gens de sexe opposé, s'il ne 
saurait y avoir « amitié pure », une liaison d'une 
certaine sorte peut s'établir et subsister. « Liaison * 
non sensuelle en apparence et de sensualité secrète 
insuffisante, — qui ferait, dit-il, « une classe à part. » 
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Étonnant La Bruyère de se montrer impartial; 
moins à louer cependant que je veux bien le d^e» 
car c'est de nos jours surtout que Téternelle con- 
damnée a vu se lever contre elle des littéraires 
laïques, parfois athées, reprenant les plus mys- 
tiques anathèmes, qu'ils alourdissaient ou alour- 
dissent d'une science furieuse. Contre la veine 
gauloise non encore tarie, le véritable dix-septième 
siècle pensant est, non pas féministe, au sens ac- 
tuel du mot, mais touché de féminisme. 

Dans le siècle de Renaissance, il y avait eu 
mieux : une large floraison de littérature féministe, 
même aventureuse, avec des femmes écrivains, 
totalement oubliées maintenant, mais dont les 
opinions seraient à tirer de la ténèbre, et des 
hommes comme Fétrange Cornélius Agrippa. Que 
dis-je? en pleine veine gauloise, d'un certain 
point de vue, c'est un ami de la femme, Bran- 
tôme ; et dans le conte italien, deux siècles plus 
tôt, n'est-ce pas un féministe, Boccace ? 

La Bruyère est sagace et sans haine. Il attribue 
à une égale résistance de l'attrait sexuel chez 
rhomme et la femme la difficulté de l'amitié véri- 
table d'un sexe à l'autre. Mais ce qu'il n'a pas noté, 
ce qui mérite bien pourtant l'attention de l'obser- 
vateur sincère, c'est la méfiance trop légitime du 
Féminin devant des propositions d'amitié où le 
Masculin perfide enveloppe son désir, quand il 
sent la nécessité d'une tactique de ruse, d'une 

4. 
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tranquillisante diplomatie, endormant rinstinct 
de (défense chez la femme convoitée . 

Mais c'est une habitude chez l'Homme, gui 
accuse la Femme de perfidie, c'est sa feinte mai- 
tresse au duel des sexes^ que d'offrir et jurer une 
amitié vraie, toute de tendresse respectueuse, 
dévouée. 

Si la femme y croit, désarme, elle ne tarde 
guère, ordinairement, à regretter sa confiance. 
Dès que l'instant lui paraît propice, le faux ami se 
transforme en mâle impatient, découvre en lui ce 
qu'une femme un jour appelait devant moi « le 
gorille ». Terrible choc où plus d'une, surprise, a 
succombé ; car la tactique est bonne quoique si 
vieille I Mais plus fines, ou l'expérience les ayant 
pour toujours prémunies d'un scepticisme salu- 
taire, beaucoup demeurent sur leurs gardes, ou, si 
vous préférez, en garde, Tépée haute; et il peut 
arriver qu'elles méconnaissent une sincérité» 
parmi le grand mensonge de la pseudo-amitié 
virile. C'est très fâcheux, pour elles surtout qui 
eussent été ravies peut-être, et, dans bien des cas, 
sûrement, de trouver enfin un camarade, quel* 
qu*un de Vautre sexe avec qui n'être point sur la 
défensive, avec qui se sentir dans une aise frater- 
nelle, à qui s'ouvrir de ses chagrins, demander 
conseil, se raconter sans la peur d'une déclara- 
tion, d'une violence. 

« Il existe des milliers de femmes, dit un socio* 
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logue anglais bien connu de quiconque en France 
s'occupe des questions du Féminisme, Edward 
Carpenter, — il existe des milliers de femmes qui 
désirent rencontrer un homme sur le simple terrain 
de l'égalité et de Thomiêteté, et qui voudraient se 
débarrasser des entraves de l'isolement et de la 
flatterie pour n'être ainsi que deux amis, que de 
bons et francs camarades égaux^ dans la grande 
bataille de la vie». 

En Angleterre où le nombre des femmes non 
mariées, des jeunes filles qu'on appellerait chez 
nous vieilles filles, est énorme, ce désir d'une ami- 
tié masculine tout à fait sûre, fondée sur le respect 
de la personne humaine; ce noble besoin spirituel 
d'une tendre égalité vaillante par quoi le frère aidé 
de la sœur choisie, la sœur du frère, seraient la 
« ville forte » à laquelle magnifiquement la Bible 
compare l'union des vrais époux; comment n'eût-il 
germé, fleuri ? — Il se répand dans l'Amérique 
du Nord, en ces États-Unis où tant de jeunes 
filles ne trouvent davantage à se marier, mais où 
la vierge n'est pas un bibelot de chair sévère- 
ment gardé par une famille craintive et tyrannique. 
Elle est, dans ce Nouveau-Monde, un être humain 
traité comme tel par les siens et par tous au dehors. 
'^Ue va et vient, libre et respectée. « Le mal-appris 
1 l'étranger, notait voilà vingt ans déjà M. Buisson, 
li se permettrait à son égard la plus légère incon- 
mance s'exposerait à un châtiment aussi prompt 
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qu'exemplaire, et le premier venu 

droit de le lai infliger (1). « Nous avi 

les pages jolies de Bourget dans 

précieux volume de Madame Bentz< 

caines chez elles (2). Témoignages coi 

il ressort que l'amitié est le sentime 

jeune Américaine dans ses rapports 

Non, certes, que l'Amérique, en ses 

surtout, n'ait ses demi-vierges; n 

temps, avec noire traditionnelle igi 

tinente de l'étrangerj on s'est comi 

se représenter la Vierge îndépeada: 

là-bas sous les traits d'une flirteu 

perverse, tolérant tout, osant tout ( 

tissement d'irréparable conséquent 

Jeune Yankee de VOncle Sam repro 

chez nous consacré: or, elle existe, 

moins fréquente qu'il nous plairait encore nous en 

convaincre, et ce monstre séduisant est aussi bien 

un monstre en sa vaste pairie qu'en nos étroites 

imaginations routinières. Produit, chez elle, comme 

la demi-vierge parisienne, d'un excès de haute vie 

dépravante, la véritable jeune fille des États-Unis 

la méprise et demande au jeune homme la saine, 

loyale et pour tous deux utile camaraderie. 

(1) Rapport sur l'Instruclion publique i l'l<))cpositioa uni- 
verselle de Philadelphie (iS7a). 
(S) Sans compter d'autres ouvrages indiqu&i ultérieure- 
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Observons, à cç propos, la déplorable tendance 
de r esprit français à ne jamais considérer la femme 
dans sa diversité de physionomies, suivant les 
« milieux nationaux », les races. Il ne voit, ne veut 
voir que la Française, tout au moins la Latine. Son 
image du Féminin, c'est cette femme qui n'est pas 
plus la Femme à soi seule que la Slave ou la Ger- 
maine. UAnglo-Saxonne, en particulier, le Fran- 
çais se la figure malaisément, et, volontiers, il la 
calomnie, l'outrage, pour épargner à sa paresse 
d'insolent juge, omniscient par grâce d'en haut, 
refort d'une curiosité de justice. 

Mais revenons à' l'amitié d'un sexe à l'autre. 
Même en France, il y a plus de femmes qu'on^ ne 
le. croit prêtes à ce genre de « liaison », et c'est 
l'homme qui la rend, d'ordinaire, impossible. Nous 
sommes trop sensuels, trop à notre sexe, pour 
laisser la femme remplir ici une de ses vocations, 
pour comprendre et souffrir qu'elle puisse se passer 
de notre amour en des relations durables. 

Or, j'y insiste, combien de veuves, de demoU 
selles, disons plus : de femmes mariées, seraient 
heureuses d'un ami ! C'est une terrible chose, ne 
pouvoir accueillir un homme dont les manières, le 
ton, la parole, les idées plaisent, sans penser : « Il 

a me vouloir, ei il faudra que je sois sa maîtresse, 

i je n'ai le courage de le chasser ! » 

Toujours l'amour, ou ce qu'on appelle ainsi, 

ntre l'homme et la femme de nos pays latins ! 
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Toujours le désir mâle, — impétueux, impérieux 
ou sournois ! 

Mais en admettant, et nous devons l'admettre, 
que la Française soit moins portée que FAnglo- 
Saxonne à ce sentiment tranquille de Tamitié, 
serait-ce une fatalité de son tempérament éternel ? 

La comtesse d'Agoult (Daniel Stem en littérature) 
écrivait des femmes : « Habituée au despotisme ou 
à resclavage, leur âme faible ou altiëre... ne sait 
point goûter le charme tempéré d'un attachement 
sérieux et solide, reposant sur une entière égalité. > 
Il y aurait donc à l'inaptitude du Féminin Français 
(car Daniel Stem parle. en Française) une raison 
historique profonde ; et Thomme encore serait 
responsable. 

On a vu l'effet de la liberté sur Tâme de l'Amé- 
ricaine. La femme libre goûte et recherche cet 
f attachement sérieux », qui lui fournit la preuve 
charmante d'une égalité sociale et morale, dont 
le manque est bien d'ailleurs ce qui s'oppose le 
plus, chez Thomme de nos races, à l'effort de con- 
trainte qu'il devrait exercer sur sa « bête > pour 
aboutir lui-même & la sincérité d'un tel attache- 
ment. 

La femme esclave, qui sait se faire reine par la 
passion sensuelle du maître, n'est toujours qu'une 
reine-esclave ; et une longue suite de siècles ayant 
plié le Féminin de nos vieilles civilisations à ce 
rôle de servante couronnée, qui demeure servante 
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puisque le trône est un lit ou un divan de joie, — 
comment s'étonnerait*on que ce Féminin, trop sou- 
vent dédaigneux d'affections trop hautes pour lui, 
se rue à la soumission charnelle par ambition de 
revanche dominatrice? 

Cette femme n'est pas le produit de la nature. 
L'Eve primitive ne lui ressemblait point, ne jaillit 
pas toute sexuelle, si je puis ainsi parler. 

C'est un être transformé, déformé. 

Daniel Stern n'a pas tiré de son observation tout 
ce qui peut s'y découvrir. Je « creuse » pour elle. 

Dès qu'il eut vaincu la créature moins forte, 
mais sortie son égale, à tous autres égards, de 
la grande matrice planétaire, l'homme se mit à 
l'œuvre pour qu'elle fût bien un sexe, et rien 
de plus. Dépression mentale, avilissement psy- 
chique, cela ne pouvait môme suffire; il fallait ame- 
ner l'hypertrophie de l'instinct charnel, ou, pour 
le moins, de l'instinct de séduction. La femme 
s'habilla, se para, dans un but de provocation in- 
cessante, exagérant au costume tout ce qui la disait 
femme sous le vêtement. 

L'instinct charnel s'hypertrophia bien aussi, 
mais ce fut bénin en comparaison. Le Génie de 
l'Espèce veillait, voulant que la femme ne sacri- 
fiât point au plaisir la fin naturelle de ce plaisir 
créateur. Car rien de plus absurde que d'invo- 
quer le Génie de l'EsfTèce, pour essayer d'éta- 
blir la non supériorité sensuelle du Masculin 
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C'est toot le contraire qa'il faot déduire du rôle 
naturel de la iemme, de sa fonction, comme agent 
' principal de ce Génie. 

Ici encore citons Edward Garpenter : « Chez 
lliomme le sexe est one passion non organisée, un 
besoin, une impulsion individuelle; chez la femme 
on pourrait rappeler avec plus de raison un instinct 
constructif , en donnant à ce terme la signification 
large qu'il comporte ;i ». Un instinct constructif! 
au service de l'espèce qui veut durer, et qui dure 
par la femme, par la mère. 

Au même article : « Le sexe est pour la femme 
un instinct profond et sacré, inséparable d'un 
certain sens de pureté naturelle. Rarement elle 
éprouve ce divorce entre le sentiment de V amour et 
la passion physique si communs chez les hommes, » 

Enfin, ce que Thomme ignore trop souvent quand 
il se marie : la femme a beau être destinée par son 
organisme à Fœuvre de reproduction, l'amour 
chez elle a beau avoir cette fin, plus longtemps 
pour elle il réside dans la joie délicate des « ca- 
resses et embrassements », plus lentement c il se 
détermine » à Tacte décisif d'où peut sortir un 
nouvel être (2). L'époux « impatient » Ty précipite 
de force, dans cette nuit qui devrait être de dou- 



(1) La Soeiéti nouveUe : La Femme et sa place dam une 
tociéié libre (juin 1896). 

(t) Le Mariage dans une Société libre, (La Société nouveUe, 
mai 1896.) 
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ceur, d'initiation tendre, et qui est de violence 
abominable, d'orgueilleuse brutalité virile conqué- 
rante en combien de lits nuptiaux I 

J'écrivais dans V Événement, vers la fin de 1890, 
à propos d'un roman généreux et douloureux de 
Jules Case, Jeune Ménage : « La façon dont une 
jeune fille, une vraie jeune fille désire l'homme 
qui sera son mari, n'est pas celle dont il la désire ; 
et s'il n'a pas songé à cette différence, s'il ne s'est 
promis de ne pas épouvanter, de ne pas meurtrir, 
il va renouveler, avecl'assentimentduGode, delà 
Famille, la scène de barbarie dans laquelle le pri- 
mitif violait, farouche, la jeune femelle terrifiée. 
Il se jettera sur sa proie légale ainsi qu'un fauve, 
résolu à la posséder, pleurât-elle, criât-elle sup- 
pliante, la chair et l'âme également déchirées ». 
Une haine pour toujours est souvent le fruit trop 
légitime, au triste cœur vaincu, de cette sauvage 
prise de possession. Non pas, certes, ajoutais-je, 
que la femme ne pardonne volontiers si, le viol 
commis, la brute virile se retrouve digne du nom 
d'homme, un véritable amant, un véritable époux; 
s'il devient pitoyable, bon, s'il a des mots de vrai 
amour, des baisers comme ceux qu'elle rêvait, ca- 
ssants, ménageant sa faiblesse, la ramenant 
nfiante, attendrie ; si du plaisir âprement arra- 
é pour lui seul, le roi^ il sait faire naître bien- 
t, pour elle, du bonheur étonné, ravi. Mais le 

5 
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plus fréquent, chez ce jouisseur féroce, disais-je 
encore, c'est Findignée stupéfaction de ne pas ar- 
river très vite à rendre amoureuse cette chair de 
femme. Gomment ! sa femme, elle reste froide sous 
lui, obstinément, alors qu'il se flattait de la voir lui 
témoigner dans peu, toute vibrante, une recon- 
naissance physique éperdue. Les nuits se suc- 
cèdent, elle ne pleure plus, mais elle est insen- 
.sible, comme si elle s'entêtait h ne pas frémir, à 
braver d'une inertie de rancune l'archet rageur du 
maître déçu. Or, elle ne s'entête pas, elle ne peut 
pas, voilà tout. Déjà fécondée, peut-être, et par le 
viol initial probablement, si elle reste froide c'est 
qu'elle n'était pas faite pour la joie brusque et, en 
quelque sorte, décrétée par l'espoir avide du fiancé, 
par le vouloir césarien du mari. Extrêmement 
rares, celles que la première nuit conquiert à la vo- 
lupté ; rares, celles que la seconde ou la troisième ; 
celles mêmes que des semaines, des mois, font réel- 
lement, pleinement heureuses par le Sexe, Tant 
c'est une loi que ce Sexe — en dépit des efforts 
du mâle à travers les siècles, depuis l'origine 
de l'humaine vie, et malgré le Génie qui veut la 
perpétuité de l'Espèce, qui l'assure par la passion 
d'amour, — se trouve par lui-même peu disposé à 
l'accomplissement hâtif de sa mission ! Tant c'es 
un fait que ses premiers désirs sont de « caresses i 
beaucoup plus que d'entières joies 1 Tant ce Génii 
môme de l'Espèce (vérité profonde où nous étioni 
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allé du premier coup, où nous ramène notre ana- 
lyse et sur laquelle j'insiste avec le sentiment de 
bien faire), tant ce Génie même de TEspèce est in- 
téressé à ce que la femme ne trahisse pas en ai- 
mant trop l'amour physique, car trop aimé par 
elle il serait stérile. 

Ne sont-elles pas stériles, généralement, les 
Messalines ? 

La femme douée d'une sensualité pareille à celle 
de l'homme, l'humanité n'eût pas vécu. Et l'homme 
serait mort le premier, littéralement vidé par l'in- 
satiable amante; supprimé, comme çà et là le 
supprime, la maîtresse, l'épouse d'exceptionnelle 
ardeur, irresponsable assassine. 

J'irai jusqu'à ceci : le Génie de l'Espèce n'avait 
pas intérêt à ce que la femme eût plus qu'un vague 
désir inquiet d'amoureuse tendresse. Cette in- 
quiétude sexuelle était suffisante. 

Combien de femmes, maintenant encore, sont 
de chair froide toute leur vie I Si la vanité conju- 
gale pouvait s'humilier, descendre au plus pénible 
des aveux, Thommene simulerait point cette igno- 
rance d'un phénomène fréquent. Le tiers des 
femmes, peut-être, dans le mariage, oppose ses 
lésions de frigides éternelles à un tiers d'amou- 
rs ses, parmi lesquelles les Messalines ne sont 
g ire plus d'un huitième. Le troisième tiers? 
d demi-sensuelles I ayant du plaisir, mais pas 
t( jours, ni très vif : un demi-plaisir, comparé aux 
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jouissances fougueuses de la femme gui réelle- 
ment, comme elle dit, « aime ça ». Et ces demi- 
tranquilles et aussi les tout à fait inémotives 
peuvent aller à la maternité, y vont avec autant et 
plus d'élan moral, d'ordinaire, que l'épouse aux 
sens prompts. 

Celle-ci môme n'a quelquefois vibré que des 
mois, de longs mois après la nuit de vioL Elle a pu 
être mère avant l'éveil total de son tempérament 
secret. Elle a pu débuter en amour, avec seulement 
plus d'impatience, avec de la fièvre dans l'inquié- 
tude, par l'a peu près universel besoin chez la 
vierge nubile de baisers d'homme, « d'enibrasse- 
ments ». Elle a pu, jeune fille, être à peu près 
chaste dans Fimagination et le désir de ces étreintes, 
tout en sachant ou soupçonnant à quoi elles abou^ 
tissent au lit conjugal. 

Et s'il fallait encore une nouvelle preuve delà 
beaucoup plus grande sensualité masculine, nous 
la découvririons dans la pathologie sexuelle. Nous 
la demanderions à des livres de médecine. Car, 
vais-je oser l'écrire ? ce qu'on appelle ïexhibition- 
nisme n'est, après tout, que le monstrueux témoi- 
gnage maladif de celte sensualité, dans une dé- 
mente et dégoûtante manifestation de la vanité 
sexuelle du Masculin, devenu idolâtre de Torgane 
dont il n'est que fier d'habitude. J'ai sous les 
yeux un petit volume du docteur Paul Garnier, 
médecin en chef de l'Infirmerie spéciale du 
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Dépôt (1). Pas un cas féminin d'exhibitionnisme en 
ce musée d'horreurs pitoyables. Le narcissisme 
outrageux du lamentable fou qu'est l'exhibition- 
niste, la femme pour son compte n'en serait pas 
atteinte. Du moins, ce serait tellement excep- 
tionnel, que par comparaison cette poignée de 
malheureuses ne saurait compter. 

La petite fille, peut-être, aurait quelque ten- 
dance à l'exhibition; mais chez le petit garçon 
laissé seul avec la fillette, cette tendance est bien 
plus forte. Et c'est que déjà le petit homme a la 
fierté naïve de sa qualité de mâle, des attributs de 
cette qualité, et que, brutalement, s'annonce en 
lui l'impétueuse sensualité de sa proche adoles- 
cence. 

Le culte phallique n'a-t-il pas existé? — La femme 
y participait, je ne l'oublie pas. Mais il faudrait 
pousser loin le goût du paradoxe pour soutenir 
que ce fut elle qui l'inventa. Les phallophories 
grecques criaient au soleil l'orgueil organique du 
Masculin. La femme adorait par atavique soumis- 
sion. 

Depuis si longtemps on l'avait convaincue de 
son infériorité sexuelle. La fonction « construc- 
tive » ou maternelle lui semblait à elle-même 
d'ordre secondaire. Une science récente commence 
à dissiper l'erreur commune. Un jour viendra oîi 

(1) Les Fétichistes. V. aussi la Folie à Paris, du même. 
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tout le monde saura la prépondérance réelle, par 
la gestation, action cowtinite, création mystérieuse 
mais perpétuelle au cours des neuf mois^ du rôle 
de la femme dans la reproduction de l'espèce. 

Uincontestable pour tout esprit loyal et réfléchi, 
est que le Sexe, de par la volonté de la nature qui 
le fit tel en vue précisément de cette reproduc- 
tion, ne pouvait être avide de jouissance au même 
degré (à beaucoup près) que notre si différent or- 
gane correspondant. Et le mot de Louis Ménard, 
délicat dans son Schopenhauérisme : « L'amour, 
c'est un enfant qui veut naître», s'atteste autre- 
ment vrai du Féminin en particulier que de l'hu- 
manité prise en bloc. 

Maintenant, certes, dans nos sociétés, 'la femme 
souvent se dérobe à sa fonction. Obéissant à des 
raisons économiques ou de coquetterie, ou à. la 
peur de l'opinion (du mari si elle est adultère) elle 
triche souvent avec la nature ; de Yinstinct cons- 
trucay elle tire des jouissances perdues pour l'es- 
pèce ; et le sexe, chez elle, devenant sa propre fin 
voluptueuse, comme chez l'homme, peut la jeter 
alors à la débauche. Mais naturellement, encore 
une fois, elle n'est pas comme l'homme un animal 
lubrique. 

Conclusion, car je n'ai point oublié d'où je suis 
parti tout à l'heure : l'amitié pour un homm 
amitié peut-être vaguement amoureuse, mais dé 
licieuse de ce rien d'attrait sexuel sans dangei 
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est possible à la femme même Française, môme 
Latine. 



La légende de la luxure iéminine a rencontré 
son expression galante la plus heureuse dansThis- 
toire de Joconde chez l'Arioste et dans l'épisode de 
la Coupe enchantée au môme poème de Roland fu- 
rieux. Mais Joconde et son ami Astolphe roi de 
Lombardie ont, par avance, dans la partie donjua- 
nesque où ils s'engagent, trop beau jeu, vraiment. 
Ils sont d*une beauté miraculeuse, tout jeunes et 
munis d'or. Trois conditions dont une seule eût 
suffi, non au succès total de Tentreprise, mais 
pour leur procurer de Tagrément. Car, ai-je dit 
quelque part, aux pages déjà nombreuses de cette 
étude, que la femme ne fût point facile à la tenta- 
tion? Elle est derhumanité,jecrois, « chair faible» 
par conséquent. Puis, il sied en vérité à des gail- 
lards partis en guerre pour de tels exploits, courant 
ritalie, la France, la Flandre, l'Angleterre, et dans 
tous ces pays amusant ferme leur vigoureux or- 
gane d'erotique possession, il leur sied de mépriser 
leurs conquêtes et tout le Sexe! Ce qui se peut tolé- 
rer chez des ascètes, chez un saint Jérôme, est chez 
eux d'une tout à fait burlesque impertinence. Ces 
'Ibertins rassasiés au bout d'une longue année seu- 
ement, sont-ils assez « des hommes », mon Dieu I 
»our ne tirer de leur campagne qu'un enseigne- 
nent : la preuve de la fragilité du Féminin ! 
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Quant à Renaud qui refuse la coupe magique 
dont tout le vin se répand quand on la porte aux 
lèvres, si Ton est ce que Molière aime tant à dire 
nettement, peut-être est-il fort sage (je l'ignore, 
n'ayant pas mémoire de tout le détail de ce Roland 
furieux) ; mais il a beau aimer sa femme, Clarisse, 
il n'en poursuit pas moins Angélique d'une flamme 
adultère et Clarisse serait excusable de l'avoir 
trompé. 

Seulement, voilà ce que les hommes ne veulent 
pas admettre. Il est deux justices : Tune qui leur 
permet tout, l'autre qui ne permet à la maîtresse, 
à l'épouse, que de pleurer vertueusement si elle se 
sait trahie. 

Elle use de représailles î C'est une coquine. Elle 
tâche de ramener l'amant infidèle, l'époux volage ? 
Elle est « insupportable, odieuse. » Qu'elle pleure, 
mais sans offusquer l'homme du spectacle de 
ses larmes ! 

Et souvent, il ne s'agit pas de trahisons légères. 
Pour une autre, la maîtresse, l'épouse est délais- 
sée, privée d'amour, voire de l'argent qu'il lui fau- 
drait, qu'elle attend, demande (ou n'ose plus deman- 
der). L'homme sent la gravité de la « situation », 
mais toujours il finit par se trouver des excuses, 
invoquant au besoin la fatalité, l'antique fatalité de 
la passion — qui chez sa femme à lui, sa femme- 
propriété, n'eût servi, dans un cas analogue, qu'à 
le faire plus furieux, plus tragiquement jaloux. 



L 



LB DUEL DBS SBXES 81 

Combien de maris ont tué l'épouse adultère, qui 
la veille ou le jour môme avaient, le cœur léger, 
commis la même faute ! 

Mais Je m'occuperai longuement du meurtre 
(c passionnel » à propos du mariage, dans le cin- 
quième chapitre de cette série sur le duel des 
sexes. 

Rentrons chez TArioste. — Il n'a pas voulu que 
le récit du galant voyage de Joconde restât sans 
réplique, et cette réplique est à retenir, au moins 
en partie. Excessive à coup sûr, mais de si peu ! 

C'est un vieillard qui parle. Un vieillard « instruit 
et sensé ». Il pose la question suivante : 

« Quel est celui qui peut jurer qu'il n'a jamais 
manqué de fidélité pour sa femme (1)? Quel est 
l'homme assez retenu pour n'avoir pas profité 
d'une occasion favorable, pour n'avoir pas cherché 
à la faire naître, quelquefois par des présents?... 
Connaissez- vous quelque mari d'une jolie femme 
qui ne soit prêt à la tromper, si quelque autre, 
moins aimable môme, lui fait des avances?.... 
Allez, allez, les pauvres femmes qui trompent 
leurs marîsen ont souvent de bien bonnes raisons... 
N'ayons pas l'injustice atroce de leur faire un 
crime de ce que nous osons, nous, en notre 
faveur, traiter de plaisanterie. » 

Quoi de plus juste, avec, j'en conviens encore, 

(1) Je n'ai sous la ixiaia que la traductioa du comte de 
"ressan. 

5. 
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un léger excès d'affirmation contre les maris î Et 
c'est assez curieux de retrouver, sous la plume 
violente et subtile dé Catulle Mendès, dans une 
«prose » fougueuse, colorée, les arguments du bon 
vieillard jetés par une femme à la face dun amant 
qui l'insulte et qui la bat parce qu'elle l'a trompé, 
quoique pleine du plus ardent amour pour lui, 
du plus tendre. Cette « prose » — une chronique, 
— s'appelle précisément : YIrréfutable Réplique. 
« L'occasion, que nous fuyons si souvent, vous la 
cherchez.... Même quand on vous aime, même 
quand vous aimez, vous êtes les mâles errants en 
quête; vous êtes le rut, toujours le rut... Vous êtes 
infâmes I » Et cela se développe tumultueux, 
farouche, trop vrai : 

« Vous vous arrogez le droit d'être des juges, 
vous les coupables sans excuses et sans repen- 
tir, vous qui donnez volontairement, froidement, 
tous les exemples du mal et jamais celui du 
remords... » 

Souffleté de ce long discours d'Erynnie, l'amant 
ne dit rien. Sa conscience, remuée jusqu'au fond, 
ne pourrait que laisser tomber l'aveu : 

— Monstrueusement injuste, en effet, la sensua- 
lité virile, si clémente pour soi, dans toutes les 
infamies qu'elle commet I 

Cependant l'homme ne subit pas longtemps la 
vérité, quand elle venge la femme et l'accuse, lui. 
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Au pied du mur, il sort, comme une arme su- 
prême, d'invincible défense, le reproche à la 
Grâce, à la Beauté. 

Même innocente, que de mal elle a fait, que de 
mal elle fait et fera, cette Beauté ! 

Pour elle, les hommes s'entr'égorgent ; des 
peuples se sont rués Tun sur l'autre, étreints en 
d'affreuses guerres ! Hélène ne rêva point la chute 
d'Ilion, la mort d'Achille, d'Hector ; cependant... 

Hélène? que ce soit donc notre troisième typel 

Maié à la condition de ne voir en elle que le 
symbole proposé, ablation faite ici de toutes les 
légendes ou traditions sur la reine si belle qui 
vécut ou ne vécut point. 



* 



Ni Messaline, ni Gircé, Hélène subjugue, affole 
par l'unique toute-puissance de sa perfection 
plastique. Ceux même qui meurent à cause d'elle 
lui pardonnent. Ils allaient la maudire, elle s'est 
montrée ! 

Mais d'abord, y en-a-t-il beaucoup des Hélènes ? 
Dans l'histoire des rois, et par suite des peuples, 
les Cléopâtres furent, je crois, plus dangereuses. 
Ne le sont-elles point aussi dans la vie amoureuse 
des amants sans gloire, aujourd'hui, comme tou- 
jour3 elles le furent? 

Mais n'importe. H y a des Hélènes. H y en a 
dans toutes les classes sociales. 
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De son point de vue Schopenhauerien^ Texquis 
philosophe et ciseleur de phrases, déjà cité, 
M. Louis Ménard, en ses Rêveries d'un païen 
mystique^ définit la beauté : « Une harmonie de 
lignes, une pondération de formes qui annonce 
Taptitude à Téclosion des germes et au perfection- 
nement de la race ». — « L'ampleur des hanches, 
ajoute-t-il, la fermeté de la gorge sont des garan- 
ties pour Tenfant qui veut naître. » 

L'homme épris ne démêle pas ces choses. Il ne 
voit que la beauté. Il va vers elle les bras suppliants, 
rame aveugle; il admire et désire, voilà tout. 

Or, je le répète, dans le peuple, à la ville, 
à la campagne, comme au sommet des sociétés, 
il y a de ces créatures harmonieuses : tête fine et 
fière, de Madone parfois, avec, toujours, Févase- 
ment hardi d'une taille haute, souple, la poitrine 
pleine, mais d'un exquis dessin, le cou large, en 
fût bien rond, modelé comme par un Dieu artiste. 

La haute vie les affine, mais dans le peuple 
même elles ont un sourire d'enchantement, un 
regard d'éblouissement, et je ne sais quoi dont 
toute la volupté qui émane d'elles en promesses, 
en appels, s'idéalise. 

Elles parlent à tout l'homme qui les rencontre^ 
parla seule musique de leur beauté, comme fai- 
saient les Sirènes avec leurs chants. 

Et pour leur dire son extase frémissante, son 
passionné désir, il devrait emprunter au Cantique 
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des Cantiques et aussi aux images de la mysticité 
chrétienne amoureuse. 

Et nous voulons (pour qu'elles soient bien des 
Hélènes, non des Gircés ou des Dalilas) qu'elles 
soient bonnes. — Car pour être fatales, la Beauté 
leur suffit, reprend THomme. L'adorable et détes- 
table Beauté, génitrice de folies où l'on se tue, où 
Ton tue ; conseillère de batailles comme celles des 
lions au désert, des cerfs dans la forôt. 

SoitI en faisant remarquer, néanmoins, que ces 
combats animalo- virils, au champ, au faubourg, 
entre gens chics, ont souvent pour objet quelque 
personne de vénusté mal comparable à telle ou 
telle possible effigie d'une Hélène. (Egalement 
vous étonnent des suicides par désespoir, par 
jalousie, quand on a vu ou quand on voit la 
femme à ce point aimée.) 

SoitI en retenant les seuls cas légitimes ou 
presque. 

Alors je dis : 
^ Quand donc, ô Masculin, te mettras-tu d'accord 
avec toi-même? — Tu maudis cette Beauté, contre 
quoi, depuis des siècles, tu aurais dû tremper ton 
courage, le doter peu à peu d'une vertu de résistance 
en quelque sorte magique, et tu La veux, t'age- 
nouilles devant Elle, la supplies de se donner! — 
Elle se refuse ? Tu vas mourir là, sous ses yeux, à 
ges pieds, ou trucider un rival; tu vas Lui faire, du 
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sang de cet homme, du tien, un tapis d'horrible 
idolâtrie I — Elle a pitié? tu Lui plais? « Damna- 
tion ! » comme on parlait en 1830 : tout ce qu'il t'ar- 
rivera de fâcheux, toutes tes fautes, parce que tu 
L'auras possédée, que tu La gardes et entends La 
garder à tout prix, ce sera Son crime. 

Logique de l'homme I jamais à court de contra- 
dictions favorables, mais qui, vraiment, si jamais 
elle ne s'embarrasse, est bien embarrassante pour 
le Féminin. 



Ce n'est pas tout. 

Cette Beauté est-elle libre? 

Jeune fille, es-tu prêt à Tépouser? Mariée, à 
lui offrir tout ce qu'elle peut perdre à cause de toi? 

Ni l'un ni l'autre, souvent. Mais c'est bien là ton 
souci! Est-ce que l'amour s'attarde à ces détails? 
le généreux amour? — Tu La veux I 

Tu ne l'ignores, cependant : religion, lois, fa- 
mille, opinion, les préjugés dont tu es tout bourré, 
bourgeois I s'unissent pour présenter à la jeune 
flUe comme une irréparable sottise, comme une 
faute et comme un péché le don de son corps. avant 
le mariage; à l'épouse, l'adultère comme un péché, 
une faute et un délit, — la prison pouvant être le 
châtiment de ce dernier (et à Paris au moins, quelle 
prison!) N'importe! devant le désir de l'homme, 
tout cela, ouvrage de Fhomme, doit s'évanouir! 

Seul, effectivement, l'homme fit ces lois, cette 
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opinion, cette famille, et, plus que la femme, 
somme toute, il a fait ces religions; et les wilà 
mensonges, épouvantails ridicules, parce qu'elles 
le gênent dans son besoin de jouissances! 

Morale virile, à double, à triple, à quadruple 
face, morale serve de Tinstinct de luxure et de 
conquête. 

Que faire? que penser? demande la Femme. 

Une certaine Marcelle, jeune fille de vingt ans, 
eut un jour bien de l'esprit; ce qui n'étonnera 
aucun négateur même de Tintelligence féminine, 
quand j'aurai dit qu'elle parle soufflée par Cer- 
vantes. 

C'est, en ef^et, un personnage (épisodique) de 

Don Quichotte. 

Fille d'un riche cultivateur, celte. Hélène 
paysanne s'est faite bergère par vocation. Elle vit 
dans la montagne; mais excités par ce qu'ils 
nomment leur amour, des jeunes gens de bonne 
naissance, instruits, se sont, pour la suivre, à son 
exemple, faits bergers. Le plus passionné se tue. 
Alors, tous, d'accabler Tinhumaine, l'ingrate qui, 
pourtant, n'a rien à se reprocher, car elle ne fut 
coquette, ni rude. Elle paraît : 

« Le ciel, à ce que vous dites, m'a faite belle, de 
telle sorte que sans pouvoir vous en défendre, ma 
beauté vous force de m'aimer; et, en retour de 
l'amour que vous avez pour moi, vous prétendez 
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que je sais tenue de tous aimer. Je reconnais bien.. . 
que tout ce qui est beau ect aimable ; mats je ne 
puis comprendre que, par la raison quil est ai- 
mable, ce qui est aimé comme beau soit tenu d'aimer 
ce qui Vaime. » 

Nulle rhétorique ne triompherait de cette petite 
phrase tranquille. 

Cependant la belle vierge poursuit : 

« Il pourrait arriver que ce qui aime le beau fût 
laid » ; mais supposons <t les beautés égales : ce 
n'est pas une raison pour que les désirs soient 
égaux. De toutes les beautés ne naît pas V amour... b 

Puis elle attaque : « Si le ciel, au lieu de me faire 
belle, m*eût faite laide, $erait-il juste que je me 
plaignisse de vous parce que vous ne m'aimeriez 
pas ? » Non : c'est bien Favis de tous ces hommes 
autour d'elle. Jamais, pour l'homme, la femme dé- 
daignée, comme laide, n'a eu droit au gémisse- 
ment. 

Privilège masculin, ce droit de se plaindre, si la 
Beauté refuse même la Laideur I Ou plutôt il n'y a 
pas de laideur, il ne doit pas y en avoir — aux yeux 
de la femme — dès qu'on lui fait Thonneur de la 
désirer. Elle a été créée, non pour choisir, mais 
pour réjouir. 

... Et cette « vertu » qu'on lui prêche de toutes 
parts, en usant pour l'en dépouiller de toutes les 
ruses, de tous les mensonges, parlois de violence ? 
Marcelle y arrive : « Si l'honnêteté est un des mé- 
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rites qui embellissent le plus le corps et Tâme, 
pourquoi la femme qu'on aime pour ses charmes 
devrait-elle la perdre? » Evidemment il n'y a 
qu'une raison : le plaisir de Thomme. (Je dirai ce 
que je pense de Tidéal de chasteté, de virginité; 
mais avant tout, liberté pour la femme, tant qu'elle 
n'a pas envie d'amour physique I) 

Enfin, « la beauté, dans la femme honnête, est 
comme le feu éloigné, comme l'épée immobile; ni 
Tun ne brûle ni l'autre ne blesse ceux qui ne s'en 
approchent point. » C'est l'argument le moins so- 
lide, car on peut être forcé par les circonstances à 
se trouver tout près du feu, qui n'est alors éloigné 
qu'au moral; mais combien pourraient mettre 
entre eux et la Beauté une suffisante distance pro- 
tectrice! combien, au contraire, accourent I II se 
fait des miracles d'ingéniosité virile, de persévé- 
rance, pour réussir à se parfaitement rôtir. Si 
d'ailleurs on est contraint au voisinage et que la 
femme soit une Marcelle, il ne serait pas plus juste 
de la. maudire que de s'en vouloir à soi de la dé- 
sirer. Le désir est trop naturel, mais n'est-elle pas 
également de nature la Beauté î 

Nier, maintenant, qu'elle puisse s'accompagner 
de a vertu », au sens particutier de ce mot dans la 
morale que l'homme a fabriquée pour le Féminin , 
c'est une sottise grossière. 

Chez les satiriques à la Juvénal rachetant par 
un talent réel leur professionnelle outrance de 
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mauvaise foi, passe I Mais, au cours des âges, ils 
sont peu nombreux ceux qui se présentent avec 
cette rançon. Permis encore à nos fabliaux et 
autres recueils d'histoires gauloises, quand, à force 
de jovialité sincère, copieusement verveuse, de 
pétillante malice, ils désarment. Mais on a le cœur 
soulevé de dégoût lorsqu'on entend un monsieur 
quelconque professer ce qu'il appelle son absolu 
scepticisme : doctrine de commis voyageur instruit 
du Sexe par la Rue et le Lupanar. 

La vérité est que l'homme déteste cette « vertu » 
en feignant de l'admirer. Elle le prive. 

Il ne peut concevoir que jeune, jolie, la femme 
ait le droit de ne point satisfaire les désirs qu'elle 
éveille. La femme n'est pas une personne : notre 
sensualité se la figure toujours comme instrument 
tairsy existant à ce titre seul ; — et la preuve des 
preuves s'en découvre en l'ordinaire cruauté mas- 
culine, inconsciente souvent, tant elle est profonde, 
pour les non-belles on non-jolies. 

Ahî les pauvres laides! si elles sont pauvres sur- 
tout! car l'argent est le bon sorcier qui corrige au 
regard du chasseur d'écus matrimoniaux les natu- 
relles disgrâces. Avec les sans-le-sac envers qui 
cette nature fut mauvaise fée pour la taille ou le 
visage, l'homme facilement est mal appris. Il faut 
que la femme plaise à ses sens ; qu'il puisse rêver 
amour, joies de chair, en la voyant. 

Gela explique son dédain de la femme âgée. — 
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Dédain qui point ou s'étale de cent manières, à 
tout propos, dans la vie quotidienne. Il affleure 
jusqu'en la politesse mondaine. Que dis-je? Il y 
règne, avec un mélange seulement d'hypocrisie 
respectueuse. 

La femme dont le visage, dont le corps deviné 
n'a plus d'éloquence pour la bête masculine, qu'elle 
fasse tapisserie avec les autres « vieilles dames » 
ou dames mûres ! ou que les hommes très mûrs et * 
les vieux lui tiennent société 1 

Si quelque jeune (ou encore jeune) passe à 
causer avec elle un temps notable, on le soupçonne, 
•— non à tort, généralement, — de n'être aussi gra- 
cieux que pour capter une bienveillance utile. 

La « dame mûre », à plus forte raison la « vieille 
femme » peut-elle servir des intérêts, des ambi- 
tions, aider à conquérir une dot résistante, une 
place d'accès malaisé? Alors, oui, les « blondins », 
comme on parlait jadis, et aussi les bruns « mu- 
guets » lui feront la cour. Elle aura, malgré les 
rides, un cercle de petits Mauperins, de struggle- 
forlifeurs très galants. Elle pourra même, si l'âge 
ne l'a pas refroidie, cueillir pour son alcôve quel- 
qu'un de ces empressés. Mieux : elle pourra, s'il lui 
plaît, trouver là un second mari, — un troisième. 

Elle n'est qu'intelligente et d'un esprit nourri 
par l'observation, par la lecture, sérieux, char- 
mant, piquant et juste, avec le don et l'art d'une 
parole ingénieuse, mordante, pittoresque. Ces 
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jeunes messieurs Fécouteront un instant, | puis 
courront aux fraîches poupées, aux oiselles à plu- 
mage de printemps. 

Des beautés estivales, voire d'automne, auront 
leurs pah7os; mais c'est précisément qu'elles sont 
encore des beautés et, pour certains, plus atti- 
rantes, semblant promettre une science de voluptés 
plus fortes, plus raffinées. Tant il est vrai qu'il 
faut toujours à l'homme, dans la femme, un ins- 
trument, pour le plaisir ou le succès (pour les 
deux réunis quelquefois, — quand ce n'est point, 
comme en bas et jusqu'à mi-côte sociale, pour 
le plaisir et la peine). 

La Beauté, plaisir espéré, désiré tout au moins ! 
De là cette émulation des arts, des poètes, à la cé- 
lébrer. De là tout l'encens et les génuflexions du 
Masculin — qui, attendez! va brusquement se re- 
lever furieux, briser l'Idole. 

Les plus communes raisons du coup de théâtre? 
car il est temps de montrer qu'on abuse de cer- 
tains cas tragiques non dépourvus de grandeur. 
L'ordinaire réalité, la voici : 

A cause, dit l'homme, de cette femme adorée, il 
a négligé ses affaires, compromis son crédit, vidé 
son portefeuille ou son coffre-fort, commis quelque 
action déshonorante. Il a été bête, lâche, infâme, 
mais c'est Elle la coupable! Elle seule ! — Toujours 
le même sophisme. 

Car enfin, il faut appuyer ici, d'une plume solide, 
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sur une vérité plus haut indiquée. Je parlais de la 
prostitution chic et de ses victimes mâles. La même 
hypocrisie accusatrice est partout, de l'homme 
contre la femme. En n'importe quel milieu social, 
dans le mariage comme dans Tamour dit libre, 
dans l'adultère, ce n'est pas pour Elle, mais pour 
Luiy pour Sa joie^ que l'homme se déshonore, se 
ruine, se fait moralement, parfois aussi devant le 
Gode, criminel. 

— Pourtant, n'arrive-t-il point qu'elle ne soit 
pas, Elle, sans reprQche? 

Si! trop fréquemment. Et je vais prendre 
l'exemple le plus banal. Telle de ces jolies ou de 
ces belles aura laissé l'amant, le soupirant, Tépoux 
(choisissez!) dépenser de façon folle. Plus grave- 
ment fautive, elle aura, par coquetterie, par fan- 
taisie, en « oiseau », provoqué ces dépenses exces- 
sives, insensées. Mais pourquoi les a-t-il faites? 
Pour la rendre heureuse, gaie, pas davantage ? Ou 
surtout pour les sourires, pour les baisers, pour 
les ivresses qu'il espérait en récompense? 

Allons! il songeait à cela, surtout. D'un mot, 
il achetait de la volupté ou de V espoir de volupté. 

L'amour désintéressé, c'est l'amour chaste. 

Dès qu'il y a jouissance ou rôve de jouissance, 
les cadeaux chers, vraiment onéreux pour la for- 
tune ou les revenus, sont bel et bien une traite à 
l'adresse de l'aimée. 

Elle paie ? Je vous admire d'oser vous plaindre. 
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Elle demande délais sur délais, n'étant pas votre 
femme, ayant peur? Vous êtes « volé! » mais par 
vous-même : dupe d'un calcul que vous eussiez 
d'ailleurs rougi d'avouer. Vous n'aviez en vue, 
dans vos largesses, que ce remboursement a en 
nature » dont la timidité de la dame vous a inno- 
cemment frustré (1). N'allez donc pas maudire I Ce 
serait grotesque. Soyez «embêté », voilà « la note 
juste ». 

A présent, déclarons-le : si l'homme a tort, qui 
s'abandonne à l'imprécation en de telles circons- 
tances (même en de plus graves), la femme belle ou 
jolie qu'il accuse est loin de ressembler, par 
l'esprit et l'âme, à l'Hélène de nos songes d'avenir. 
La femme « oiseau » disparaîtra ; la femme 
« poupée », — si l'on peut distinguer entre les 
deux, — ne sera plus qu'un souvenir anthropolo- 
gique. La Cité future ignorera, comme vivants, 
ces types fabriqués par l'ancienne tyrannie mas- 
culine. Toutes les formes de la prostitution 
s'entraîneront l'une l'autre à l'abîme. Or, c'en est 
une, dans l'adultère, dans l'amour dit libre ou le 
mariage, que cette coquetterie heureuse de cadeaux 
chers. Dès que l'argent commence à tenir une 
place, joue un rôle dans l'amour, il y a naissance 
de prostitution. 

(1) Il y a les Célimènes avides bien décidées à ne pas payer. 
Mais il est entendu que nous parlons ici du cas le plus fré- 
quent. 
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Est-ce assez net ? 

— Parfait I Mais vous vous écartez de la question. 
Revenez-y. Ou plutôt, l'ayant posée un peu roman- 
tiquement au début, un peu trop littérairement, si 
vous préférez, laissez-nous vous la présenter dans 
sa forme scientifique nécessaire. Vous-même (il 
nous en souvient) avez en la femme reconnu Tagent 
principal du Génie de l'Espèce. Vous ne Tavez pas 
reconnu, car ce n'était pas de votre part une con- 
cession : vous avez admiré chez la femme cette 
fonction prépondérante au service du fameux 
Génie. Eh bien I qui partage votre sentiment sur 
ce point est obligé d'admettre qu'agent ou complice 
sontsynonymes, la complicité fût -elle inconsciente, 
la fonction même éludée en Tacte d'amour rendu 
stérile. La femme est le piège. Et plus il est beau, 
ce piège, plus nous sommes attirés, cela va de soi. 
Mais la Beauté, qui pourrait se borner à cette na- 
turelle séduction, y ajoute habituellement par un 
art de mise en valeur suprême de ses dons, car les 
belles point coquettes, les Marcelles sont rares. Il 
y a des « vertueuses » parmi ces belles coquettes ; 
mais, décidées à ne pas se donner, elles font exacte- 
ment comme si leur but était de se donner au 
contraire à tous ceux qui les voient. Plus dange- 
reuses, peut-être, en se refusant toujours à tous, 
si les autres ne rétablissaient l'équilibre en se 
montrant tôt ou tard, presque toutes, fatales à 
leurs élus. En résumé, sans nulle déclamation, mais 
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simplement parce qu'elle sert de façon supérieure 
le Génie de TEspèce, au moins pour Tœil de 
l'homme tout de suite conquis, Hélène est une 
ennemie terrible. Et jamais cette loi des choses, 
dans rhumanité, ne se corrigera. Aucune sorte de 
modification psychologique et sociale ne pourra, 
ne disons pas détruire, ce serait fou, mais amoin- 
drir Teffet de la Beauté sur les sens. L'attrait 
sexuel est immortel, Fattrait de la Beauté n'aura 
pas de fin et rien ne l'atténuera. Bâtissez à votre 
aise votre Cité future; imaginez des âmes de 
femmes très pures, très hautes ; donnez au Fé- 
minin le cerveau qui lui manque, un cerveau de 
science et de vraie pensée : tant que cette planète 
Terre sera foulée par des pieds humains, la femme 
belle fascinera. 



Aurais-je à dire, si je pouvais dès maintenant 
essayer d'esquisser, au physique, l'Hélène qui rem- 
placera l'antique Hélène I Car il ne faut pas croire à 
l'éternité du type de beauté que ce nom d'Hélène 
représente, nous aide du moins à nous figurer avec 
d'inévitables différences suivant les goûts des in- 
dividus, des nations, des races. Contrairement à la 
thèse ci-dessus exposée, les modifications pro- 
fondes de l'âme féminine agiront sur la forme, sur 
le visage de la femme, comme sur notre idéal, à 
nous, hommes-, de la Séductrice. Rosny, dans son 
admirable roman: L'Indomptée, l'a bien c .mpris et, 
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en quelques lignes, le fait pressentir : « Demain 
naîtra un idéal de beauté plus intelligent où Ton 
aimera passionnément la trace de la pensée, le 
plissement de l'effort cérébral. » Du même coup, 
toute la question de l'attrait sexuel se trouve, pour 
cet avenir, sous une optique nouvelle. Je Ty consi- 
dérerai, bans ce chapitre, nous ne pouvons, ne 
devons sortir du présent que par échappées. C'est 
déjà bien assez d'avoir devant soi, pour l'instant, 
toute la Métaphysique de Vamour par Scho- 
penhauer. Ce n'est rien de moins qu'on vient de 
m'opposer, en effet. 

M'opposer? mais de moi-même n'y ai-je pas 
touché, à cette Métaphysique, h propos de Vinstinct 
constructif de la femme, et de telle sorte que j'ai 
pu sembler y souscrire totalement? Cependant je 
n'ai pas dit qu'elle m'agréât tout entière. C'est que 
je la crois vraie dans ce qu'elle affirme, et fausse 
dans ce qu'elle nie ou nous invite à nier. 

Ce qu'elle a de vrai vint à son heure. Un spiri- 
tualisme excessif, fils de l'orgueil, nous avait isolés 
dans la nature. Le roi de la planète, subissant le 
vertige césarien, s'était proclamé dieu, rompant en 
son apothéose tous liens de chair avec la vie 
zoologique. Il fallait rétablir la parenté, replonger 
l'homme au sein de cette large vie dont il est sur 
la terre Taboutissant suprême, mais à laquelle 
il demeure attaché, si haut s'érige-t-il par le Senti- 
ment et l'Idée. La doctrine de Schopenhauer eut 
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le grand mérite de marquer avec une force extraor- 
dinaire, géniale, les points analogiques de Tamour 
humain avec Tamour universel (des espèces ani- 
males supérieures à l'arbre, à la plante). Chamfort 
avait écrit : « La nature ne songe qu'au maintien de 
l'espèce », mais il n'avait pas insisté. D'une page 
légère de ce Français d'esprit, le philosophe alle- 
mand, armé d'une puissance dialectique merveil- 
leuse, muni d'une verve intrépide, tira tout un 
traité, qui devait faire époque dans Thistoire des 
systèmes. « Si désintéressée et idéale, prononça- 
t-il, que puisse paraître l'admiration pour une per- 
sonne aimée, le but final est en réalité la création 
d'un être nouveau. » La nature avait besoin du 
« stratagème » de l'amour. Et certainement cela 
explique bien des choses, dans le domaine physique 
et sentimental, mais non pas tout, comme s'en 
persuadait ce Christophe Colomb du Génie de 
l'Espèce. L'ivresse de sa découverte l'égara. D'une 
vérité pleine d'intérêt, mais relative, il fit une vé- 
rité absolue, par emportement philosophique. 

Déjà, nous avons constaté que, chez le mâle hu- 
main, l'instinct sexuel n'a pas toujours, a rarement le 
but précis d'une création : l'instinct sexuel dans sa 
liberté de nature, appuyons-nous, car nous ne dis- 
cutons pas déloyalement avec des raisons prises au 
spectacle de la vie sexuelle plus ou moins trans- 
formée, altérée par la vie sociale. Vinstinct de pa^ 
ternité n'est pas à beaucoup près, naturellementj 
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c'est-à-dîre observé en luî-môme, abstraction faite 
de toute influence étrangère, économique ou autre, 
n'est pas à beaucoup près aussi général, aussi fort 
— quand il est fort, — que l'instinct de maternité. 
Il y a de Tanarchie, de Tanarchie chaotique en la 
diffuse sensualité masculine, avide de jouissance 
avant tout. Et d'autre part, chez la femme même, 
au physique ainsi qu'au moral, Tamour, naturel- 
lement, sans la déformation malthusienne dont nous 
avons parlé, est souvent sa propre fin, son propre 
but unique et suffisant. 

Si donc, par Tinstinct de reproduction néces- 
saire, rhumanité appartient (voilà où triomphe 
Schopenhauer) à l'animalité, elle s'en distingue 
par ce caractère spécial de l'amour, chez elle, qu^il 
peut naître de la seule joie d'aimer pour aimer^ 
tant au point de vue sensuel qu'au sentimental. 

« On aime pour aimer et non pour faire des en- 
fants, » disait Juliette Lamber (1), opposant une 
affirmation excessive en son absolutisme à celle, 
non moins excessive en son absolutisme contraire, 
du métaphysicien de Germanie. Mais les deux 
thèses, amputées chacune de son excès, n'appa- 
raissent pas contradictoires : loin de se nier Tune 
l'autre, elles se complètent ; ce sont deux vérités 
composant, réunies, la vérité totale, double et 
une, de l'amour humain vu de face, si je puis 

(1) Idéei Anti-Proudhoniennes. 
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dire, et non plus du profil gauche ou du profil 
droit. 

Eluder le vœu de la nature par des pratiques 
quelconques, ce n'est pas prouver que Scho- 
penhauer a tort ; mais aimer et faire Tamour sans 
aucun désir, même obscur, de perpétuer Tespèce, 
pour le plaisir de Tacte et du sentiment, c'est et 
toujours ce fut de l'humanité. 

Ne recourt pas nécessairement^ d'ailleursj à telle 
ou telle précaution contre le Génie de VEspèce^ le 
couple formé par l'amour de l'amour pour l'amour 
SEUL. Il peut, quant aux suites possibles, lâcher la 
bride, en quelque sorte, à ce génie. Il peut lui tenir, 
si vous voulez, ce langage : « Fais à ta guise; pro- 
fite, s'il te plaît, de nos abandons ; mais tu sais 
très bien que ce n'est pas toi l'auteur du désir qui 
nous a liés, qui nous lie. Nous ne fûmes point tes 
dupes. Tu ne nous a pas séduits à ton piège. — 
S'il nous vient un enfant, nous le chérirons ; mais 
tu ne pourras t'applaudir d'en avoir fait, pour notre 
Inconscient, l'objet mystérieusement rêvé de nos 
baisers de passion, même avant que ces baisers, 
désirés, non reçus encore, nous eussent révélé leur 
entière vertu d'extase réciproque et de mutuelle 
langueur. Nous sommes et fûmes toujours cons- 
cients dans notre indifférence à ton vouloir. » 

D'ailleurs, admettrais-je sans réserve (à tort) la 
doctrine de Schopenhauer, Je remarquerais ceci : 
qu'ayant rattaché l'homme à la vie universelle, elle 
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autorise des comparaisons pouvant se témoigner 
utiles. 

Alors je mè tourne vers certaines espèces su- 
périeures, et je suis frappé de cette loi : là où les 
sexes sont égaux en force, là où la femelle par 
conséquent ne peut être dominée par le mâle, 
c'est celui-cî et non celle-là qui se met en frais 
de coquetterie amoureuse pour la perpétuation de 
l'espèce. 

Une femme (dont Renan disait : « C'est presque 
un homme de génie »), véritable savante, vivante 
encyclopédie, et qui eut Thonneur, avant Darwin, 
dont elle devait être chez nous le traducteur, de 
reprendre en un cours inoublié les théories de 
Lamarck, madame Clémence Royer, vous l'appren- 
drait, ô antiféministes, cette loi constante, si vous 
rignoriez (1). 

Partout, en effet, à égalité de force, l'avantage 
en amour reste à la femelle, maîtresse de son 
choix. 

Les mâles luttent de courage, d'adresse, de vi- 
gueur, d'élégance et de beauté, pour mériter l'élec- 
tion. 

La lionne choisit le lion; la tigresse, le tigre. 
Chez beaucoup d'oiseaux, il en va de même : c'est 
« au plus digne », pourrions-nous dire, que la 
melle se donne. 

(1) Origine de l'homme et des sociétés, 

6. 
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D*où il ressort ; que si la femme joue à l'égard 
de l'homme un tout autre rôle; si, d'ordinaire, 
elle dépense h la séduction de Thomme (quand ce 
n'est pas lui qui Tentraîne par la force et le men- 
songe) tout ce qu'on lui a laissé d'intelligence, 
plutôt la sorte d'intelligence que l'homme a dé- 
siré, voulu qu'elle développât dans l'atrophie des 
au très, facultés; si elle rehausse avec tant de soin 
la beauté, la grâce qu'elle a d'ailleurs cultivées au 
cours des siècles dans le sens des préférences plas- 
tiques du Masculin (suivant les races, les peuples) ; 
c'est que, n'ayant pas la force musculaire de son 
mâle, elle fût promptement sa chose et Test de- 
meurée. 

Nous voilà donc ramenés, par le long détour 
qu'on m'a forcé de faire, à la vérité profonde, à 
l'explication maîtresse, en cette question du duel 
des sexes dans la vie sensuelle. 

Maintenant, nous n'avons plus qu'à nous ré- 
sumer. Mais en nous résumant, il va se rencon- 
trer que nous effleurerons certains points non tou- 
chés encore jusqu'ici. Ce sera bénéfice de surcroît. 



» #■ 



L'opinion virile a eu pour interprète le plus élo- 
quent chez nous, depuis Proudhon, l'Alexandre 
Dumas de la Préface de l'Ami des Femmes : 

« Cette rapide, cette effroyable Prostitution qui 
nous dévore, — car, dans ce mot prostitution, j'en- 
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ferme toutes les combinaisons des femmes, à quel- 
que classe qu'elles appartiennent, qui prennent la 
fortune pour but, le plaisir pour idéal, Tamour 
pour moyen et leur corps pour agent, — n'est 
qu'une modalité de Tinsurrection générale de la 
Femme... » L'amour, voilà, effectivement, « le 
champ » où les sexes ennemis « vont se rencon- 
trer, se fondre ensemble ou s'exterminer ». Mal- 
heureusement, ajoute Dumas, l'Homme y est 
« faible » souvent. Alors il est « perdu ou en- 
tamé )>. 

A qui la faute ? Tout est là. 

S'il y a insurrection de la Femme, c'est qu'Elle 
est opprimée. 

Pourquoi l'amour est-il un champ de bataille? 
Parce qu'il faut bien que la Femme en trouve un; 
parce qu'il a bien fallu, toujours, qu'elle eût où 
résister à son oppresseur pour n'être pas tout à 
fait écrasée, et que celui-ci, ayant pu fermer toutes 
autres plaines ou montagnes, je veux dire : toutes 
carrières, manqua sur soi de la sensuelle maîtrise 
qui lui eût permis de clore également cet unique 
champ laissé. 

Et que dis-je ? Il ne sut qu'exciter, toujours et 
partout, la Malheureuse à se précipiter sur ce 
champ, à l'élargir de sa révolte, pour mieux 
jouir. Lui, de ce combat à coups de baisers ! 

Ce champ est même plus vaste que Dumas ne le 
montre. 
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D'abord, ce n'est pas seulement pour la fortune 
et le plaisir, ou Tun des deux, que la femme lutte 
en se prostituant; c'est pour la vie, pour ne pas 
crever de faim, souvent, et cela bien au delà des 
cercles lamentables de la prostitution-métier pres- 
que entière : dans Fadultère, dans le mariage, — 
là surtout. 



Ce mariage, qu'estrce donc, pour commencer? 
La vente hypocrite d'une jeune fille par elle-même 
et par sa famille. Vente compliquée d'une dot aux 
classes mondaines et bourgeoises, et Comme mas- 
quée mieux par là; mais si la dot n'est p^s indiffé- 
rente à l'acheteur, et on le sait de reste, elle suffi- 
rait assez rarement à l'entretien de l'épouse. 

Pour l'ordinaire, cette dot n'arrive qu'à souiller 
la vente d'une hypocrisie nouvelle — dont le béné"- 
fice est le contraire d'un honneur pour Tépôux. 

La virginité, célébrée par l'Eglise, surveillée de si 
près par les mères, qu'est-ce, en outre? Un appât 
commercial, un raffinement dans l'offre charnelle, 
donnant à l'objet son prix àpart. Dumas lui-même, 
dans une autre Préface, n'a-t-il pas appelé la vir- 
ginité un capital? 

Enfin toute l'éducation de la jeune fille, dans les 
classes mondaines et bourgeoises, quel en est le 
but évident? La séduction du célibataire en vue 
du mariage. 

Et Tolstoï, qu'il nous faut écouter à nouveau, 
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déclare : « Il n'en peut être autrement. — L'éduca- 
tion des femmes résulte de la véritable et non ima- 
ginaire vision de la vocation de la femme par le 
monde » — tel qu'il est. 

Développer ses moyens déplaire auxsens^ voilà, 
en effet, dans la pluralité des cas, pour la jeune 
fille comme pour la femme dans nos sociétés, le 
devoir vital I 

Avec quelle verve profonde et charmante cela 
est dit, dans Fétincelante, audacieuse et passion- 
nante Histoire (Vune ferme africaine d'Olive 
Schreiner (1) (roman paru voilà dix années environ 
et qui restera au moins comme un des livres 
annonciateîirs de la littérature féminine nouvelle). 
C'est l'héroïne, Lyndall, qui parle: 

« Regarde mon petit menton, dit-elle à un jeune 
camarade de son âge, — mon petit menton avec sa 
fossette. Ce n'est qu'une infime partie de ma per- 
sonne ; mais si je connaissais toutes les choses 
sous le soleil et que j'eusse la sagesse pour m'en 
servir, avec le cœur profond et aimant d'un ange, 
cela ne me servirait pas à travers la vie comme ce 
petit menton. Je puis gagner de l'argent, avec cela; 
je puis gagner de l'amour, je puis gagner de la re- 
nommée. A quoi le savoir m'aiderait-il? Moins une 

(1) Story of an African Farm. — Il en a paru des fragments 
lans la Revue VArt et la Vie sous le litre : Lyndall (traduc- 
ion de MM. Ântonin Bunand et Henri Lascaris). 
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femme a dans la tête, plus ell 
grimper. J'ai entendu dire un 
lard, qu'il n'avait jamais vu que 
aidât une femme autant qu'un 
c'est la vérité. » 

Si, donc, c'est un malheur gé 
la femme, la femme cérébralem 
inférieure d'aujourd'hui encore 
près entière), asservit l'homme 
taille du baiser ou par la seule 
chair virginale; l'homme n'a qi 
naître son antique faute, son 
tous les siècles. 

« La recherche et la posses 
l'amour » (1), ayant toujours été 
. malgré les ambitions, malgré 
toutes les formes du Struggle 
l'histoire et la préhistoire, rien i 
jeunes filles et femmes, encore 
souvent jusqu'à ne pas dédaigne: 
« les plus bas » (2] pour se 1 
qu'elles « Imitent les modes di 

Cette immense prostitution, s 
plus divers, est l'œuvre de l'Hoi 



(1) La Sonate à Kre 
(S) Même liTre. 
(3) Même livre. 
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« En tous temps, en tout lieu », il Ta créée, pro- 
pagée par la Force et le Désir. Quand aura-t-il 
pitié? quand sera-t-il juste? — Quand verra-t-il 

son intérêt? 

i 

I De ses millions de sourires, de ses millions de 

provocations hardies ou discrètes, fastueuses ou 

' niisérables, elle Taccuse à l'heure ou j'écris. Ah! 
qu'il écoute et regarde, non pour continuer à y 
puiser de la joie, mais pour enfin comprendre! 
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ie sensuelle ayant son retentissement par 
la vie mentale et morale, — comme une 
d'ailleurs, une émotion peut, inversement, 
îrcuter en troubles physiques par tout l'or- 
le, — je crois avoir fourni dans l'énorme 
précédente l'explication anticipée d'une 
partie du drame sentimental qui se joue 
.es sexes- 

bapitre sera donc beaucoup moins long. 
ment, en effet, la lutte sensuelle du Mas- 
tdu Féminin pourrait-elle aboutira autre 
[u'au prolongement de ses crises, dans la 
Cœur? 

ment ne serait-ce pas toiijours le duel de 
ave humiliée, corrompue » et du maître 
teurT 
imment l'bomme cesserait-il d'accuser, de 



\ 



LE DUEL DES SBZEB 109 

mandire? — souvent blessé par sa victime, ici 
encore : puni de sa criminelle sottise de tyran. 

Pour qu'il y eût différence, atténuation, il fau- 
drait qu'en cette Vie du Cœur, fût moins âpre, 
moins jaloux le besoin viril de possession, de do- 
mination. C'est impossible : n*a-t-elle pas, cette 
Vie, ses racines dans l'autre, pour l'homme? pour 
l'homme surtout, veux-je dire. 

Laissons de côté les exceptions trop rares. 

Elle sort, presque universellement, de la sen- 
sualité dans l'homme, et y demeure liée, comme 
l'arbre à la terre maternelle, toujours nourri- 
cière. 

C'est le même instinct farouche de propriété 
voulant alors toute la femme, corps et âme. Et, 
ainsi qu'on a vu cet instinct sauvage s*entendre 
avec son joyeux frère non moins sauvage : l'ins- 
tinct polygamiqué, pour établir sexuellement (au 
sens précis du terme) deux morales : la fémi- 
nine, très dure; la masculine, jugeant insigni- 
fiantes, dans la plupart des cas, les trahisons du 
mâle; ainsi nous le verrons n'admettre point chez 
l'épouse, chez la maîtresse, le droit de vouloir, 
contre son cœur donné, tout le cœur de l'homme. 

Il a devant lui, dans la femme, un être mono- 
game, de nature, par le cœur aussi bien que par 
les sens. 

7 
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Je n'ignore pas, disant cela, que je stupéfierais 
un auditoire d'hommes. « Souvent femme varie », 
n'est-ce pas ? Mais c'est là une de ces vérités d'ob- 
servation, non rec/i/iees par Vexamen des causes du 
fait noté, qui ne sauraient, dans leur justesse super^ 
ficielle, imposer au philosophe. 

Les vérités de ce genre ont fait un mal prodi- 
gieux. Elles sont les grandes ennemies de la pensée 
réfléchie qui ne s'arrête point aux apparences, 
mais veut se les expliquer, en trouver la raison 
(les raisons, d'ordinaire), et. qui, sachant enfLn^ 
serait si heureuse de communiquer son savoir, de 
convaincre. Je crois pourtant bien avoir démontré, 
au précédent chapitre, la moindre sensualité du 
Féminin, son peu de goût (généralement) pour le 
plaisir sans amour, sans quelque vague tendresse 
au moins. Et il faut écarter du débat, outre les 
Messalines — peu nombreuses encore une fois, — 
toute la polyandrie vénale, si encore là j'ai prouvé 
ce que j'avançais. 

On ne peut me forcer à d'incessantes répétitions. 
Je dois tenir pour acquis tout point où j'apportai^ 
selon moi, une lumière suffisante. 

Donc, physiquement, la femme est née fidèle — 
et il suit de là qu'elle est naturellement, dans la 
Vie du cœur aussi, monogame. 

De toute sa nature elle aspire à l'amour véri- 

■ 

table, durable. Il arrive même qu'elle puisse man- 
quer de fidélité par cette profonde envie d'un 
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amour \rai. C'est un fait que Mîchelet, en son 
volume : VAmour^ a souligné de trois ou quatre 
phrases exquises. Des centaines de romans, d'ail- 
leurs écrits par des hommes, ont développé le 
thème. L'adultère, conséquence d'un désir d'amour 
réel, unique, emplissant et charmant toute la vie, 
rêvedè la vierge meurtrie au mariage et qui cherche, 
alors, un autre cœur oti s'appuyer, refleurir ; dans 
combien de livres, en effet, se rencontre cette his- 
, toire ! 

Un moment il en fut abusé. Il y eut de 1830 à 
1840, dans notre littérature, surabondance de 
«femmes incomprises». Une réaction ne pouvait 
manquer; elle fut trop vive et trop prolongée. A 
l'apothéose, en quelque sorte, de l'adultère, le 
théâtre, le roman appelés un instant réalistes op- 
posèrent Fautrement fausse apothéose du Mariage 
et de ses devoirs. Ainsi, pour le Dumas d'avant sa 
conversion au Féminisme^ pour le Dumas de 
presque tout son théâtre, l'adultère est sans excuse 
chez la femme, aucune déception sentimentale 
ou physique ne pouvant atténuer la faute du 
« petit acte spasmodique qui le constitue ». Ces 
mots : «petit acte spasmodique» (1) firent fortune 
en leur temps. Ce sont toujours les sens qui en- 
traînent, pensait alors le dramaturge-moraliste, 
qui certainement, sur la fin de sa carrière, eût 

(1) Préface de la Dame aux camélias. 
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professéi une opinion plus compréhensive, j'allais 
dire : plus humaine. 

Ne voir « aucun enchaînement» entre les « dou- 
leurs », les «jalousies», les cdésespoirsi> d'une 
femme et le don de son corps à un amant aimé, 
c'était méconnaître, a très bien dit Maurice Pujo, 
« Tunité de la vie (1) ». C'était Restaurer, sur un ton 
d'ironie brutalement parisienne, au service d'une 
psychologie pj'étendue positive, la vieille thèse 
mystique du divorce moralement nécessaire de 
l'âme et du corps. * . 

' L'être humain est un; la chair n'est pas vile ; et 
quand bien môme elle le serait, la loi d'unité ren- 
drait généralement inévitable le don simultané ou 
successif du coeur et de la personne pour la femme, 
comme elle rend inévitable pour l'homme, presque* 
toujours, la coexistence du désir et de la tendresse 
profonde, quand l'objet de celle-ci est une femme 
encore jeune. 

Par conséquent, nous pouvons souscrire à cette 
pensée de Michèle t que de la sentimentale désil- 
, lusion de l'épouse sont nés beaucoup d'adultères : 
« tentatives » en ce cas « d'un être né très fidèle, 
pour trouver ailleurs une âme qui s'informe mieux 
de la sienne, y pénètre davantage, y trouve plus de 
•bonheur ». 

Tentatives, du reste, souvent «malheureuses». 



(1) L'Art et la Vie, janvier 189Ô. 
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et -dont rînsuccès prouve que Thomme, amant ou 
mari, est le même presque toujours : cherchant la 
sensation là où la femme chercîie Tamour. 
« L'homme désire et la femme aime« 11 a inventé 
des centaines de religions, de législations polyga- 
miques (1). » 

Ne prenons qu'un exemple : l'Islamisme, Tafri- 
caîn et asiatique Islamisme, encore debout en 
Europe avec son harem. ' 
. Schopenhauer se montrait logique dans son vio- 
lent (et spiriti^el) antifé^inisme quand il souhaitait 
à nos civilisations réformées «d'organiser» la na- 
turelle polygamie du Masculin. 

L'adultère féminin seulement erotique, celui que 
le Conte Gaoïlois ne se lasse pas de raconter, est, 
certes, assez fréquent. Même bien des femmes y 
tombent de déception en déception, finissant par 
imiter l'homme, par ne plus lui demander que 
ce qu'il lelir a successivement oCTert en leurs « ten- 
tatives » d'abord nobles. 

Rarement la femme, débute par cet adultère-là. 
Elle s'y laisse aller peu à peu. 
, Madame Bovary elle-même, si admirablement 
sensuelle, ce n'est pas les sens tout seuls qui la 
livrent à son premier amant. 

Ce n'est même pas les sens surtout. 

Complices seci^ets, ils ne prennent cependant 



(1 Michel et, L'Amour, 
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conscience de leur intensité d'énergie, au début 
mystérieuse, que dans les bras de Taimé. 

Une blessée de la vulgarité du mariage, une 
romanesque, une cérébrale^ voilà l'Emma de la pre- 
mière chute; bien plus qu'une sensuelle. Son but 
n'est pas le plaisir, mais l'amour, Tamour-passion, 
Tamour romantique, lyrique. 

Si Flaubert n'avait peint qu'une bourgeoise de 
Rouen très chaude^ son livre ne serait point le chef- 
d'œuvre large qu'on a raison de pleinement goûter. 

Cette provinciale n'est ridicule (et Test-elle?) 
qu'à force d'héroïsme amoureux déplacé. 

Relisons : « L'amour, croyait-elle, devait arriver 
tout à coup, avec de grands éclats et des fulgura- 
tions, — ouragan des cieux qui tombe sur la vie, 
la bouleverse, arrache les volontés comme des 
feuilles et emporte à Tabîme le cœur entier. » Puis, 
quand elle a cédé à Rodolphe : « Elle se répétait. : 
«c J'ai un amant ! un amant!» se délectant à cette 
idée... Elle allait donc posséder enfin ces joies de 
Vamour^ cette fièvre du bonheur dont elle avait dé^^ 
sespéré. Elle entrait dans quelque chose de mer- 
veilleux oîi tout serait extase, délire; une im- 
mensité bleuâtre l'entourait, les sommets du senti- 
ment étincelaient sous sa pensée^ et l'existence 
ordinaire n'apparaissait qu'au loin, tout en bas, 
dans l'ombre, entre les intervalles de ces hau- 
teurs. » 
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La scène du fiacre (avec Léon, le second amant) 
a fait tort, dans les mémoires basses, à la superbe 
étude psychologique qu'est ce roman de vérité pas- 
sionnelle si étendue. 

Combien de femmes ont pu se reconnaître avec 
mélancolie, combien se reconnaîtront dans cette 
adultère emportée d'abord par le rêve — infini- 
ment plus que par Tardeur cachée de son tem- 
pérament ! 

Ainsi que la maîtresse de Rodolphe, elles ont 
vêtu, elles vêtiront, ces chercheuses d'amour, d'un 
manteau de soleil leur premier possesseur d'élec- 
tion : triste mannequin (i) sous ces splendeurs 
issues de leur grande âme. 

Le « monsieur», quelque jour, s'est chargé, se 
chargera de dissiper cruellement toute cette magni- 
ficence où, tel un Dieu, on l'adorait. 

Mais il est rare, alors, il le sera, que la malheu- 
reuse puisse se réinstaller dans ce que la morale 
sociale et religieuse appelle son devoir. Gomme 
écrasée sous la désillusion, elle est restée, restera 
inerte uû temps plus ou moins long : ce n'était, ce 
ne sera qu'un étourdissement — de durée variable 
suivant les circonstances, les « milieux » et le 
degré d'obstination secrète du rêve ou, simplement, 
déjà, de la sensualité naturelle et acquise. 

Car le premier amant, s'il trahit l'idéal, jusqu'à 

(1) Généralement. 
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finir souvent par le bafouer, ne manque pas à cor- 
rompre, a n en fit quelqila chose de souple et de 
corrompu », dit Flaubert de Rodolphe et d'Emma. 

Celte corruption, c'est une déterminante de la 
seconde chute, mais j'insiste : une déterminante 
seulement, d'ordinaire. Il reste au cœur assez d'i- 
déalité pour que, généralement, l'espoir encore 
d'une passion vraie fasse sa partie en l'accueil çu 
en la recherche de ce deuxième amant. 

Notez, en effet, qu'aux dépravations du plaisir 
enseigné, la Bovary de n'importe quelle époque, 

• 

de n'importe quel pays, garde son cœur intact, son 
entier lyrisme d'amour, si l'on prétère, jusqu'à 
l'abandon par quoi son Rodolphe, plus ou moins 
tôt, paie ses ardeurs et tout l'élan, comme reli- 
gieux, de son adoration. L'Emma de Flaubert est 
vraie ici, sera vraie dans tout le livre de cette 
vérité large que j'ai louée. Pour elle, grandement,- 
Rodolphe est la Vie, la vie sentimentale comme la 
charnelle, l'extase multiple et totale, jusqu'à l'heure 
où elle lit l'abominable lettre de lâchage. Et s'il 
la plaque, c'est qu'elle a voulu n'être qu'à lui, fuir 
avec lui, braver les lois, le monde, d'une immens» 
passion sans peur. 

Tant elle est monogame de vocation, cette femme 
si femme — quoique si inférieure à la femme de 
nos songes logiques, scientifiques, à nous socio* 
logues et psychologues féministes (humanistes) I 

Passée ia crise de désespoir, Itf rêve renaît, 
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d'amour éperdu, sans limite, sans fin. Histoire de 
millions de femmes « en tout temps, en tout lieu », 
là du moii)s qù l'Eve eut assez d'extérieure liberté 
pour qu*une telle vision ne fût point seulement en 
elle l'intermittent Joujou fragile, ironiqne, d'une 
âme prisonnière sachant trop l'absolue vanité de 
sa chimère bleue. 

Certes, elle est différente un peu, toujours, en 
sa seconde aventure, la Bovary. 

La première lui apprit à se connaître lascive, dé- 
veloppa cette sensualité — dont elle ne pourra 
plus, désormais, ne pas être consciente. Mais il 
arrive, à travers cela, que le survivant désir d'un 
amour vrai espère, chez plus d'une, d'un surcroît 
de fièvre^ l'horrible faillite n'ayant fait, en défini- 
tive, qu'irriter d'un besoin de revanche llUusion 
qui de son affreuse douleùrs'est relevée. 

Nous ne suivrons pasle roman de Flaubert. Je 
n'écris pas ici des pages de critique. Je m'appuie, 
quand l'occasion s'en offre, sur des œuvres con- 
nups, m'aidant à démontrer ce qui me paraît 
juste. 

C'est au troisième adultère que l'élément psy- 
chique ou né joue plus qu'un rôle d^accompagna- 
teur modeste, ou môme disparaît, laissant toute 
la place au désir de jouissance. Encore n'est-ce 
point une loi des choses, dans cette humanité fé- 
minine si fertile eji merveilles. Il y a des femmes, 
assez nombreuses, douées d'une faculté de poéti- 

7 
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sation presque indéfinie. Telle mettra, dans son 
dixième amour, autant de conviction sentimentale 
qu'au premier. Telle cherchera jusqu'au dernier 
amant Tamour parfait, d'une poursuite d& flamme 
toujours haute par-dessus Tardent lac d'une dé- 
bordante sensualité toujours accrue. 

En sorte qu'aux yeux du philosophe il se déga- 
gerait de cette suite d'aventures sexuelles, de 
celte polyandrie par succession de passions, l'affir- 
mation quand même d'un puissant instinct mono- 
gamique : cette femme ayaat pensé, voulu en 
chaque nouvel amour trouver enfin l'homme à 
qui appartenir tout entière pour le reste de 
sa vie. 



VI. 



Michelet a raison : « Dans l'histoire », dans nos 
sociétés même, en dépit des apparences contraires, 
a la femme est la mortelle ennemie » de la poly- 
gamie. « Elle veut la fixité et l'approfondissement 
de l'amour. » Elle pourra, libérée, dans la Cité fu- 
ture, le vouloir libre, sans contrat d'aucun genre, 
religieux ni civil, mais ce sera éternellement dans 
cet espoir de fixité^ d'approfondissement. 

Une lourde erreur de Schopenhauer, qui lui 
permit d'être conséquent dans sa thèse (la logique 
dans le faux est la vertu suprême des grands pen- 
seurs égarés), fut de ne pas voir que l'idéal, aux 
rapports d'amour entre les sexes, n'est pas du côté 
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de rhomme, mais dans rame féminine. L'idéal et 
l'avenir certain, le passé le prouve. 

La magnétique puissance de Tinstinct opposé à 
celui de Thomme serait à mettre, en effet, au pre- 
mier rang des causes diverses qui tirèrent la 
Famille peu à peu, en maintes régions, de sa forme 
polygamique primitive. 

Du moins est-il extrêmement probable que cette 
forme polygamique fut celle « de la famille pré- 
historique » partout (1). 

Il n'y eut jamais, sans doute, promiscuité réelle. 
Cette dernière hypothèse, qui fut, chez Rousseau, 
matière à tirades éloquentes, s'évanouit devant 
le raisonnement scientifique (2). Mais la polygamie 
avec rinstinct de propriété qui s'y accorde si bien 
(la jalousie musulmane rétablirait s'il ne suffisait 
poijQt d'observer chez nous la jalousie presque aussi 
vive de quantité de maris adultères), la polygamie 
peut être considérée comme ayant régné sur la 
terre, dans toutes les primitives sociétés hu- 
maines. 

Il y eut donc, quand elle s'atténua, puis laissa 
naître en tel ou tel endroit Tunion monogamique, 
victoire commençante du Féminin — de son âme 
éternelle. 



(1) Mantegazza: L'Amour dans Vhumanité. 
(t) Clémence Royer, Origine de l'homme et des sociétés y pages 
382 et suivantes. 
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Des causes économiques, des causes: morales 
différentes purent y aider, y aidèrent. L'Esclave, 
à elle seule, n'eût pas réussi, mais elle «ut parf 
au long assaut livré par ces forces è Tinstinct viril 
polypropriétaire. Part silencieuse, de lente sug- 
gestion. . ' 

Admirable ténacité du vouloir de la femme à 
travers les siècles I Stupéfiante vitalité de sa supé- 
riorité sentimentale, sous les machines d'écrase- 
ment que le Masculin sut inventer et faire impi- 
toyablement fonctionner, dans un génie de torture 
qui mériterait, par la variété de ses trouvailles,' 
une autre sorte d'admiration, une très sincère ad- 
miration d'épouvante l 

Me résumant pour ce que j'ai dit jusqu'ici, en ce 
troisième chapitre, je crois donc bien pouvoir 
aboutir à ces formules : . - . 

A, Le principal conflit sentimental entre l'^hamme 
et la femme est celui de deux instincts contraires : 
Vinstinct polygamique et Vinsttnct monogamique, 

• 

B, La femme ayant fini par faire triompher, si-' 

* 

non dans les mœurs, au moins dans les religions 
et les codes des parties de Vhumdnitè les moins ^au- 
vages, son idéal d'amour unique, c'est un signe du 
triomphe définitif un jour de cet idéal. 

C, V adultère et toutes les formes sociales aC" 
tuelles de la polyandrie vénale ou économiquement 
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désintéressée y s^expliquént par des raisons dont ta 
femme est iAnocente, On ne sauraity par suite, 
essayer d'argurnenter contre les deux précédentes 
propositions avec des faits de cet ordre ^ 

Dans mon deuxième chapitre, déjà, 11 m'eût été 
facile d'arriver à ces formules ; je.n'aifrais eu qu'à 
empiéter un peu sur le sujet précis de Tétude ici 
en train. Mais cela prouve à quel point la Vie du 
Cœur est liée à la Vie sensuelle. 

L'obligc^tion de la virginité pour la jeune fille, 
dans nos sociétés, n'e^-ce pas un fruit de Tinstinct 
viril d'amoureuse propriété idéalisé i$ar les reli- 
gions ? 

A.U moins nos codes ne se sont-ils point ouverts , 
à cette exigence, prétendue si belle, de Torgueil 
masculin/ 

Mais la mère du Christ^ quoique mère d'un dieu- 
homme, parfaitement homme, est vierge ; c'est la 
Vierge, image miraculeuse de la beauté sublime 
gu'egt, en la femme, la virginité. 

Et cçmme le Christianisme n'osa défendre le ma- 
riage, préféra le bénir, l'éleyer à la dignité d'un 
sacrement, par une inconséquence dont Tolstoï 
s'indigne, — la jeune fille au moins fut condamnée 
à ne point aimer, à ne point se donner, à se re- 
trancher de la vie des sens et dji cœur^ pour que 
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>ux eût la joie double et triple d'entrer en pos- 
,oQ d'une chair et d'une âme n'ayant encore 
rtenu à personne. 

r la virginité physique devait être le signe 
le totale pureté de la jeune allé, 
erge au moral comme au physique, s'offrant 
entière « impollue >, tout entière ignorante, 
la voulait le bon m&Ie, telle encore il la veut 
que toujours : aQn, il est vrai, de souiller tout 
ne nuit! 

lis cette souillure, ce viol, par où le chrétien 
etrouve l'humain fauve de la plus lointaine 
istoire, n'est-ce pas l'empreinte indélébile de 
droit légal et sacré de propriétaire : la marque 
' toujours sur la créature, devenue son bien, 
n elTet toute elle est à Lui ? 
cette chose — cette créature qui est sa chose 
pourra s'enorgueillir, au surplus, d'en avoir 
son œuvre. 

le lui devra toute révélation, toute initiation, 
ins forme morale pour ainsi dire, elle atten- 
le potier qui la façonnerait, qui l'éveillerait à 
otion d'amour {k la pensée aussi, bien en- 
lu) comme à la sensation de volupté. 
le marcherait par la vie, intelligence et sensi> 
é modelées à l'effigie de celles de l'époux ; car 
■desoi qu'ayant à s'établirdémiurge, il ne pou- 
, ne peut que se représenter lui-même dans 
i ftme, sa Sosie désormais. 
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Dieu flt-il autre chose en créant THomme ? 

Or, écoutez Dumas. — Ainsi que l'homme est 
« le moyen de Dieu », la femme est « le moyen de 
l'homme ». En termes positivo-mysLiques, c'est la 
doctrine de Proudhon. Et la doctrine de Proudhon, 
c'est toute l'antique et encore actuelle opinion vi- 
rile, — seulement aujourd'hui moins hautaine, 
ébranlée par les revendications montantes du Fé- 
minin, par la parole, par les écrits de certains 
hommes. 

Résultat dans le mariage : suppression par Té- 
poux (si toutefois on ne lui résiste ferme, ou si on 
ne l^abuse par une soumission menteuse, ce qui 
est le cas le plus fréquent), suppression de la per- 
sonnalité mentale et sentimentale de la femme. 
Mais il y a, heureusement, des indomptables qui 
vont leur chemin, quoi que dise ou qu'essaie de 
dire le maître ; il y a, trop excusables, et même 
louables en leur simulation nécessaire, une 
multitude d'autres femmes qui, sans tromper 
le mari sexuellement, gardent et cultivent leur 
âme propre, leurs genre d'esprit et façons de 
sentir. 

Carpenter a joliment rendu cette « douce simu- 
lation ». — « En tenant un miroir devant l'homme 
pour qu'il puisse s'admirer », l'épouse derrière ce 
miroir prend moralement les attitudes, fait mora- 
lement les gestes qui lui conviennent. Elle reste 
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soi, personne vivante par elle-même, en se don- 
nant pour un reflet (1). 

f Et je n'ai plus à parler de celles qui vont plus 
loin : des adultères. Combien intéressées généra- 
lement à pratiquer cet art ûnreflètisme! si l'on me 
passe le mot. Ce qui inspirait à La Fontaine le fa- 
meux petit vers : « Cocuage efet um bien ». 

Mais dans ces trois cas, il y a duel ; datis les 
deux derniers à Tinsu du mari, voilà tout. 

Duel dont Taraour est la première victime ; Fa- 
mour qui serait la seule excuse du mariage. 

Si l'homme voulait d'une volonté moins jalouse 
cette absorption en lui du cœur de la fefnme 
(comme de sa pensée, mais ce sera l'objet du cha- 
pitre suivant), il serait mieux et plus aimé. 

L'amour véritable est don libre. 

Dès quil sent qu'on méconnaît cette condition 
profonde de son existence, dès qu'un souffle de ty- 
rannie effleure son éclosion, il ne peut se défendre 
d'un mouvement rétractile. • 

C'est son honneur, xiette sensitivité. 

Elle ira d'ailleurs se dèlicatisant encore chez la 
feitime nouvelle. 

El l'on entend des hommes se lamenter de n'a- 
voir point gagné ou retenu le cœur' d'une femme > 
alors qu'il eût suffi, souvent, de ne vouloir pas le 
contraindre ! 

{\) Le Mariage dans une société libre. {La Société nouvelle^, 
mai 1896.) , * 
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De même qu'en la nuit de noces il viole au lieu 
d'obtenir, — \e mâle (l'époux surtout) prétend vio- 
ler ce qui ne §q viole pas : raffection, la tendresse^ 
car cela n'est point une membrane. 

Cela n'est pas dans la personne comme un tissu* 
de nature qrfelle apporte au mariage si elle fut 
« bien élevée » ; cela doit se tisser au contraire, et 
avec quel soin tendre, quelle ingénieuse patience I 
si dans les mois de cour le fiancé, profitant de 
cette époque de grâce pu l'homme déguise ordinai* 
rement la brutalité de son sexe, n'a su déjà dispo- 
ser les fils au cœur de la vierge pour un facile en- 
trelacement. 

■ « 

Sauf aux mariages, de plus en. plus rares chez 
nous (et dans l'Europe presque entière), — de 
moins en moins nombreux, si c'est mieux dire, — * 
où la volonté' d'un père, d'une mère traîne une fille 
sans défense, la vierge n'aspire qu'à aimer de tout' 
son « moi » l'homme qui sera' son mari. Et Balzac, 
pourtant bien « vieux jeu )V dans sa Physiologie du 
mariage, écrite exclusivement pour les gens chic, ' 
Balzac n'a pas tort en ces lignes : « Les fautes des 
femmQg sont autant d'actes d'accusation contre Té- 
goïsme, l'insouciance et la nullité des maris. » 

Il n'a pas tort en générai, car il y a, — je pour- 
rais le sous-entendre, mon féminisme se flattant. 
de ne poii\t mériter le reproche de candeur, — des 
coquines nées ou qu^une éducation déplorable a 
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lUes : sans compter, s'il faut encore le dé- 

es Messalîaes. 

t aux créatures de cœur sec, d'aridité senti- 
!, — j'ai pu feindre de n'y pas songer, 
es m'étaient présentes, — je conçois qu'elles 
L l'époux ou l'amant. 

)it être un affreux drame que s'employer, 
a'on adore, à tâcher d'animer une Galatée 
tl au monde ne serait le Pygmalion. 
talion, d'ailleurs, père de la belle statue 
'en être l'amoureux, puis l'amant, n'eût pas 
airacle sans Vénus. Que dîs-je ? C'est Vénus 
iule qui fait le miracle; il n'a plus, l'heu- 
jrtel, qu'à se réjouir. 

énus ne rend plus de ces services. Et livré 
•ssources, l'époux ou l'amant épris d'une 
incapable d'aimer est, certainement, trèsà 

ment, n'est-ce point, cette sécheresse de 
■es souvent, la conséquence d'une éducation 
déprimante, aggravée d'atavisme futile et 
int depuis que la femme-poupée a été fabrl- 
,r l'homme ? 

El des poupées dans toutes les classes so- 
jolis visages, toutes pimpantes, mais rien 
tête et pas de cœur. Du moins le cœur, en 
pées où circule du sang, n'est qu'un organe 
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de celte circulation, rouage physiologique où nulle 
passion tendre n'accélérera jamais les battements. 

Jules Bois en a peint une avec la séduction aiguë 
et caressante de son talent; et' joignant à cette 
rieuse, perverse et froide Reine Ghantil deux ou 
trois autres types féminins également ou plus re- 
doutables, il s'écriait : « Il ne faut pas aimer I » (1) 
Sentence rendue sur des observations ou imagina- 
tions de parti pris ; et, en louant l'écrivain, je le 
reprochais au philosophe qui allait me donner 
raison puisqu'il devait peu après combattre avec 
moi, sans doute à sa manière, mais souvent 
d'accord, pour le Féminisme (2). 

Celles qu'il ne faut pas aimer, je les vois dans ce 
roman. Mais en ne les aimant point on doit cher- 
cher d'oîi leur viennent leurs vices ou leurs im- 
puissances. 

Et la poupée, notamment, trahit au premier re- 
gard son origine de fantaisie virile.: jouet obtenu 
par l'homme dès l'époque où il ne demanda plus 
seulement à la femme d'être une bête de peine ou 
une bête de joie ; dès le temps où quelque chose 



(1) L'Éternelle Poupée, 

(2) Conférences faites à là Bodinière en 1895 (janvier-mars), 
par Jules Bois, Austin de Croze et moi. Ce n*est pas moi, 
d'ailleurs, qui en eus Tidée. Bois et Croze me demandèrent 
de me joindre à eux. — Bois parla en psychologue lyrique et 
mystique. Son succès fut grand. (Voir dans le Figaro du 
!•' avril 1895, un bel article de Georges Rodenbach.) 
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naquit analogue à ce que nous appelons le Monde; 
où un commencement de raffinement dans les 
mœurs et les goûls éveilla chez le mâle un peu 
dégrossi l'idée d'une femme qui serait de luxe, 
d'amusement pour les yeux, pour Toreijle, de dis- 
traction déjà presque esthétique. 

Le tort principal de ÏÏules Bois, surtout avec ce 
titre : VÉternelle Poupée, fut de sembler croire, 
avec tant d'hommes, que la « poupée ^ ^st produit 
naturel. 

. « Dame » ou Irottiny demoiselle de village, ou- 
vrière, femm^ de chambre, actrice, cocotte, ou 
petite bourgeoise, elle n'est pas plus éternelle, 
c'est-à-dire naturelle^ cette « poupée », que la 
« courtisane », ou la « ménagère ». 

Ce sont là trois créations du despotisme mascu- 
lin. 

« La « dame », la ménagère et la prostituée, a 
justement écrit Edward Garpenter, voilà les trois 
types de femmes résultant dans notre •civilisation 
moderne, de l'évolution du passé, — et il est diffi- 
cile de savoir lequel est le plus vil, le plus misé- 
rable ou le plus difforme (1). » 

La poupée mondaine étant celle dont un certain 
'roman français s'occupe le plus, il est bon de citer 



(1) La Femme et sa place dans une Société libre. {La Société 
nouvelle, jViin 1896 ) ' 
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ce paragraphe eiîcorè de la forte étude du socio- 
logue anglais : ' 

((• Parmi les classes possédantes, l'homme fut 
amené à considérer la femme comme un emblème 
de possession, une forfanterie, une ostentation.,. 
Et penser qu'il existe aujourd'hui des milliers de 
femmes, que Ton élève en « demoiselles », en 
« femmes du monde », que Ton condamne à vivre 
sans faire autre chose que recevoir les hommages 
spéciaux, peu sincères et parfois dédaigneux des 
hojnmes, avec l'accompagnement nécessaire d'idio- 
tes platitudes, — cela donne des frissons. » — Ah I 
poupée dçs salons, « idole vaine », esclave hypo- 
critement traitée en reine pour la gloriole et le 
plaisir sensuel du mondain, du gentleman, que tu 
mérites de pitié, en effet, dans ton mensonge de 
gloire! Et plus tu serais dupe, te' dirais heureuse 
de ces faux honneurs, plus nous te plaindrions de 
manquer môme du regret ennoblissant d'un idéal 
de vérité, d*humaine dignité ! 

En « grande dame » et très Française, mais 
exceptionnellement pensante, la comtesse d*Agoult 
ne parlait pas autrement de cette mondaine. Elle 
la montrait, dans ses « vertus évaporées », comme 
dans ses « grâces captives», également indigne 
« des respects d'un époux, des transports d'un 
amant » (1). EUeajoutait que de « cette condition 

V 

« 

(1) Esquisses moraUs, par Daniel Stem. 
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sociale », en « profond désaccord avec les lois na- 
turelles », la plupart de ces poupées souffrent : ce 
qui, encore une fois, les honorerait. Elle oubliait 
seulement que Thomme est responsable de tout 
cela, l'homme des classes favorisées qui a fait cette 
Mondaine, qui s'obstine à la faire. 

Et il lui arrive, ensuite, d'oser crier de douleur 
quand l'amour, l'amour vrai qui ne peut fleurir en 
cette âme déformée, brillamment estropiée, ne 
jaillit pas à son appel à lui ! 

Est-ce pour une femme du monde, pour une 
poupée de bourgeoisie moyenne ou une modiste 
(le tempérament modiste rapproche curieusement 
la mondaine du trottin), que Louis Bouilhet, en 
des vers célèbres, jetait ce cri : 



Tu n'as jamais été dans tes jours les plus rares 
Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur; 
Et comme un air qui sonne au bois creux des guitares 
J'ai fait chanter mon rêve au vide de ton cœur ? 

Je n'ai pas sous les yeux le volume de poésies 
d'où ce quatrain est allé se loger dans tant de cer- 
velles d'hommes de lettres. Mais quel que fût l'objet 
de cette malédiction, c'était un de ces êtres de 
grâce mièvre et de pauvreté intime dus à la volonté 
tristement artiste du Masculin. 



D'ailleurs Henry Bauër qui aime à citer ces vers 
pour y opposer tes plus justes réflexions, — il 
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se souvient de les avoir admirés sans réserve 
alors qu'il subissait contre la Femme l'influence 
des idées et de la dialectique de Proudhon; — 
Henry Bauër qui vint au féminisme par la pitié 
surtout, d'où il s'éleva au sentiment de justice, 
j'aime, moi, l'entendre éloquemment répondre aux 
littérateurs et artistes qu'ils sont d'étranges mes- 
sieurs subtils, compliqués, d'extravagants rêveurs 
d'impossible dans leurs prétentions délirantes à 
l'égard du Féminin. Car dans la femme qu'ils ont 
auprès d'eux, épouse, maîtresse, peu importe, ils 
voudraient toutes les femmes réunies : Gléopâtre 
et Lucrèce tout ensemble, et dans la plus exacte, 
dans la plus attentive des ménagères une assoiffée 
d'art, de lyrisme, au cerveau serre- chaude d'orchi- 
dées célestiales. Mauvais juges, ces exigeurs de vi- 
vantes antithèses composées, d'antithèses doubles, 
triples, dont le bouquet sous forme de femme 
serait le monstre humain le plus stupéfiant. Mer- 
veilleusement égoïstes, dévots et prêtres fana- 
tiques de leur « Moi »; d'un autocentrisme à la 
René, mais pire, car à la maladie décrite par Cha- 
teaubriand sont venues se joindre toutes sortes de 
plus modernes infiltrations puissantes d'Esthé- 
tiques moralement empoisonneuses. 

Il leur faut à ces hommes terribles non plus 
seulement, en effet, comme je l'écrivais tout à 
l'heure après Bauër, Gléopâtre et Lucrèce, mais la 
Joconde en outre et la Madone, peut-être aussi 
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telle ou telle héroïne de Wagner. C'est effrayant; et 
comme aucune femme ne saurait donner le quart 
de ce rêve insensé, les voilà qui brandissent leur 
fureur en massue ou l'aiguisent en stylet pour 
assommer ou finement poignardeif Tlnférieure, 
rinfâme, la misérable petite Femme, ouvrage, en 
vérité, d'un dieu méchant ou distrait et fatigué. 

Distrait ou fatigué ! C'est presque le mot de 
Lessing, rappelé avec joie par Henri Heine : 
« Lorsque Dieu fit la femme, il prit une argile trop 
fine. » 

Mais au moins, cette maladie du littérateur, de 
l'artiste, était clairvoyante au début du siècle, chez 
René. « Aimer et faire souffrir était la double fata- 
lité qu'il imposait à quiconque s'apiprochait de sa 
personne », confessait-il par la plume de Chateau- 
briand se peignant lui-même dans son héros. 

En 1830, avec Musset, progrès de la névrose. 
George Sand peut avoir eu des torts (nous savons 
le nom maintenant du médecin italien avec lequel 
« Thérèse », comme elle se baptise dans Elle et 
Lui, trompa « Laurent », comme elle y appelle 
Musset) (1). Mais son analyse du Caractère de ce 

(1) Revue hebdomadaire du i«' août 1896: article du docteur 
Cabanes : Alfred de Musset, George Sand et le docteur Pagello, 
Puis articles de Mariéton (Gauloit et Echo de Parity octobre 
1896J. Nouvel article de Cabanes dans la Revue hebdomadaire 
(octobre 1896)^ etc. 
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nouveau René, ou plutôt de ce René nouveau, n'en 
est pas de moindre prix doctfmentaire. — « C'était 
quelque chosQ de fiévreux qui lui faisait mépriser 

r 

les conditions du bonheur normal en même temps 
que les devoirs de la vie ordinaire; Thérèse était 
devenue la compagne, la ihoitié intellectuelle » 
d'un « fou sublime », d un « génie extravagant ». 
Et il faut lire Musset lui-même, à jamais honorable 
de s'être peint et jugé dans la Confession d'un en- 
fant du siècle avec tant de loyauté douloureuse. 

Et la maladie se compliquant de génération en 
génération avec des rémissions passagères, s'exal- 
tant dans un aveuglement auto-idolâtrique, se 
pourrait syivre du Romantisme à notre néo- 
Idéalisme et néo-Mysticisme esthétique ou philo- 
sophique. 

Elle aboutissait, voilà deux ans, à l'Image de 
Maurice Beaubourg, superbe début dramatique et 
qui fut triomphal : tragédie en trois actes où l'on 
voyait un homme de lettres finir par substituer 

4 

en son cœur « l'idée » de sa femme à cette femme, 
n'aimer plus celle-ci qu'en cette « image » imma- 
térielle, et, dans une crise finale, d'absolue dé- 
mence, étrangler la créature de chair pour défendre 

y 

contre elle la véritable aimée^ Vimagej Vidée, seule 
vivante pour lui. Alors, sur le cadavre, il baisait 
ridée triomphante, confondant les deux, la morte, 
sa viciime, et sa chimère, par une nouvelle folie; 
et c'était très poignant, très beau. Mais Beaubourg 

8 
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en ce dénouement, atteint l'extrâme limite 
il issu de l'orgueil de René. 
]ui n'empfiche point de s'en rendre compte : 
îne de ce drame, c'est encore la Femme de 
le passé, du présent le moins dramatique 
parence. le plus vulgaire, ici voulue par 
me jusqu'en l'intimité la plus profonde du 
et de l'esprit. 

remme dont l'Homme rôva et rôve toujours 
e lût ou soit son reflet & lui Jusqu'au fond 
-même I 

is trouvons donc aujourd'hui chez l'intel- 
tl Imaginatif le plus rafQné, — dans un degré 
Lrueux,' — l'hypertrophie du vieil instinct 
ère possession, qu'il raille volontiers chez le 
;eois, cependant. 

mdme instinct peut afTecter chez le bourgeois 
rmes ridicules pour l'esthète ; l'esthète n'est 
ant, à sa manière, contre la Femme, qu'un 
tin d'identique ancestrale barbarie, 
lotez, d'autre part, en ce philistin supérieur, 
} il rêve dans une femme cet assemhlagede 
es-contrastes, ce multiple hybridisme sen- 
-domestico -spirituel, qu'il y a réelle polyga- 
quoique portant sur un seul être. C'est de la 
amie concentrée, si Je puis dire, mais encore 
lucoupplus intense d'une certaine façon, par 
riété psychique et voluptueuse de ses exi- 




LE DUEL DBS SEXES 135 

Maïs bouleversante contradiction nouvelle : il 
arrive que THomme, rencontrant au moins 
l'amour, la passion, en soit comme effrayé, ou s'en 
lasse vite s'il n'a pas eu peur immédiatement. 
C'est le cas de Rodolphe dans Madame Bovary, 
C'est le cas de la plupart des hommes dans 
l'adultère, en l'amour dit libre, et de plus d'un 
mari avec sa femme. 

Il y a, nous répondrait-on avec un semblant de 
justesse, cette raison : que l'homme, rarement, peut 
se donner tout à l'amour; tandis que la femme, 
sans rôle social personnel, zéro politique, domes- 
tiquée au sens le plus étroit du mot, — elle Test 
jusque dans le monde, en son loisir d'idole 
salonnière, — n'a vraiment devant elle qu'un 
champ moral oîi se développer, se consoler, où se 
sentir vivre en créature humaine : cet A.mour ! 

Soit I et de là, fatalement, quand la curiosité de 
l'homme a été bien satisfaite, stupeur douloureuse 
chez la femme qui voit l'amant, le mari pressé de 
courir à ses affaires, à ses ambitions. — Elle 
pleure? se fâche ? Il riposte, aigre, hautain ; après 
avoir peut-être essayé gentiment de la « raison- 
ner», s'il est plutôtbon, tendre. Les meilleurs ont 
alors un air de supériorité indulgente, un sourire 
comme pour l'enfant qui ne peut comprendre, qui 
doit se fier à ce que lui disent Jes grandes per- 
sonnes sachant la vie . 
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qu'elle le croie : la vie ea très se ^^ ^^^^^^ 

î,e ! 11 doit lutter, être '''-''^'',^ et le duel 
Si elle insiste, le P»"^ ^^"^.^^'^.r des reprises 

commencé, qui «'-J.^^Vf^'lsv s'engage des 

de baisers, repart ^'''^'^\^^' ,'es. 

blessures faites et des ^^^l^'^l'JX Germaine et 
Alors, au mariage, c est la scène ^^^^.^j^^^ ^^ . 

d'Etienne dans l'Arnoureuse de . __ ^^^^s 

grande scène termmal du eco ^^^^^^^^^ ^^ 

quoi il ny a plus que f " J/'^^^^eurtre), ou, si • 
divorce pour Vépoux (P^Jj^^^ ^tristesse daas l'eu- 
l'on reste ensemble, "°f/"f°;.V 
nui des jours à iamais^decoloré- 

Mais 1 homme ne dit pa tout, i .^ ^^^^^ 

. DU moins, trop souvent, U 1 ^^ ^^^.^^ ^^,i,, 

devant la femme ; car trop soU ^^^^ ^^^^^. 

e-est qu'il y a eu. de sa part à Im ^ ^^,.i , 

piscenl, vilain mensonge au débui ^.^^^ 

fricbé, acceptant le «^on tota pour Ja .^ ^^ 

Atne sincère, alors quil savait n 



^'aino^^ que par aesir. 



^^* ossôdable s'ils n'épousent l 
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Combien d'autres ^entinaentalemeat se veulent 
duper eux-mêmes, se dupent, mais si la violence 
.de leur désir leur permettait la réflexion, la clair- 
voyance de conscience, s'apercevraient qu'il n'y a 
que le physique de la fiancée dont ils furent et 
sont épris! 

Au bout de quelques jours , de quelques 
nuits, a lieu le réveil de conscience : à moins, 
comme il arrive heureusement parfois, qu'un 
amour réel ne jaillisse de cette épreuve, ail- 
leurs désastreuse, iou que, sans amour réel, 
le désir ne persisU^, môme ne s'accroisse au 
plaisir goûté. A moins encore, — c'est le plus 
ordinaire, — qu'il ne se félicite après tout y 
l'homme, de s'être donné le change avant, l'épouse 
étant bonne, d'aimable caractère, se révélant 
, ménagère précieuse ou faisant honneur à la 
vanité, maritale par une véritable beauté, par 
sa grâce, par son goût en sa coquetterie, par 
des qualités d'intelligence, d'esprit, que sais-je ? 

Mais ce n'est pas une telle exception que le 
mari désillusionné par la définitive conquête se 
« morde les doigts », comme on dit, et jusqu'au 
sang; que la femme, dépouillée du sensuel mystère, 
ne le séduise par aucun autre charme découvert; 
que l'être moral de cette femme soit pour lui sans 
éloquence ; et alors c'est tout de suite la « lune 
rausse » : la malheureuse enfant épouvantée de 
sentir Vahirae qu'elle ne voit pas encore, sous cette 

8. 
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sombre clarté saignante de la triste lune qui devait 

être d^un or si doux. 

Uhomme, mécontent, bientôt exaspéré de s'être 
lié, se disant : « Il va falloir vivre ainsi, forçat ! » 
gronde, querelle, s'emporte, déchire et se déchire, 
court et entraîne à l'abîme pressenti, aux inson- 
dables malentendus bouillonnant de haine. 

La femme eût aimé, croyait aller à l'amour, à 
l'amour promis; elle aimait l et voilai... parce 
qu'il n'y avait que désir conscient ou incons- 
cient, ou mi-conscient et mi-trompé, chez le futur 
époux. * 

« Je crois, dit le héros lamentable de la Sonate à 
Kreutzer, que le troisième ou le quatrième jour je 
trouvai ma lemme triste et lui en demandai la 
raison. Je me mis à Tembrasser... Elle m'écartade 
la main... Je la raillai doucement. Elle sécha ses 
larmes et me reprocha, en termes durs et bles- 
sants, mon égoïsme et ma cruauté. . . Alors je fus 
pris d'une vive irritation... L'impression de cette 
première brouille fut terrible. J'appelle cela 
brouille.— mais le terme est inexact. C'était la 
découverte soudaine de l'abîme qui s'était creusé 
entre nous. » — Ici la découverte est beaucoup 
plus rapide, chez la femme, qu'en la majorité des 
cas analogues. Mais pour l'homme qui se déter- 
mina au grand acte légal par le motif secrètement 
tout sensuel du personnage qu'on vient d'entendre, 
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elle peut avoir, elle a souvent ce caractère de coup 
de théâtre, ce quelque chose de foudroyant après, 
en effet, trois ou quatre fois vingt-quatre heures. 
Brusquenient dégrisé par l'assouvissement, il voit 
clair aux troubles émotions spiritualisées qui le 
décidèrent ; et alors, avec des variantes dans le 
détail, il pourrait s'appliquer le jugement rétros- 
pectif du mari de la Sonafe : « J'admirais son corps 
svelte dont un jersey moulait les formes char- 
mantes, les boucles de ses cheveux, et je conclus 
subitement » que c'était la sœur prédestinée de 
ma pensée, de mon âme entière. « Au fond, il 
n'y avait que le jersey qui lui allait très bien, et 
les boucles de ses cheveux, et aussi que j'avais 
passé la journée auprès d'elle et que je voulais un 
rapprochement plus intime. » 

Et quant à l'excuse fournie par l'homme tout à 
l'heure, pour d'autres cas : — lorsque tâchant à se 
justifier de n'être plus l'amoureux, le passionné 
des premiers temps, il invoque la différence de la 
y\e du- Masculin et du Féminin, celle-là toute 
chargée d'occupations que la femme ignore, qui 
du moins lui sont étrangères ; — est-cô donc la 
faute de cette femme si l'amour lui fut abandonné, 
en quelque sorte, comme seule carrière? 

Mais déjà, dans Tétude précédente, j'ai touché 
le point. 
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Que l'homme, d'ailleurs, se tranquillise! 

La Femme est en train de se les ouvrir, les car- 
rières jusqu'ici- réservées au « sexe fort! » En Amé- 
rique, elle va le galop. Elle brûle le sable foulé 
jusqu'au milieu du siècle par l'homme seul — or- 
gueilleusement. Même en Europe (en Angleterre 
surtout) le mouvement s'accélère, qui fut d'abord 
si timide. La femme-médecin n'est plus un « phé- 
nomène ». Chaque apnée, de nouvelles doctoresses 
sortent, à Paris, de notre Faculté; nos petits bour- 
geois, leurs camarades aux cours, aux cliniques 
s'alarment assez de la concurrence! Mais j'esquiâ- 
gerai à larges traits, quand il siéra le mieux, 
le tableau des progrès de la Femme vers l'égalité 
du travail dans la science et dans les professions 
qualifiées libérales. Je ne veux ici que rassurer 
l'homme, importuné souvent (c*est une de ses 
plaintes) du manque de sérieux des amoureuses qui 
voudraient qu'on aimât tout le temps. 

Pauvre homme! car, à peine on se flatterait 
d'avoir réussi à faire rentrer le calme en son cœur 
par cette vision d*un avenir si différent de tout le 
passé, le voilà qui trouve en cette vision un motif 
à nouvelles doléances sentimentales,, Il se contredit, 
bien entendu, suivant son habitude; subitement 
inquiet pour cet amour jugé l'instant d'avant 
excessif, encombrant, exaspérant, m crampon. ^ 
I -1- Alors, quoi? La femme n'aurait plus le temps 

d'aimer? Elle serait comme nous?... Les énergies 
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qu'elle concentrait dans la passion d*amour se di- 
viseraient, au profit d'jBmplois sociaux? Perspec- 
tive peu gaie, monsieur I 

Vous le dites : peu gaie, mais ce mot est toute 
une coniession. Ce qui risque, en effet, de dispa- 
raître, ce qui disparaîtra, c'est la facilité du plaisir 
avec la première rencontrée. Mais je calomniais la 
femme il y a deux. minutes en ayant l'air d'accepter 
qu'elle dût à son néant social sa vertu de passion. 

Elle n'y est redevable que de sa fréquente sottise 
à aimer. qui np le mérite pas; à choir aux filets du 
Trompeur; à confondre les prières de Désir, les ser- 
ments qu'il prodigue avec l'expression d'une véri- 
table, tendresse passionnée, digne de retour, parce 
que de foi. 

Elle y doit, ^n outre, de ne pouvoir aisément 
ûiscerner la valeur intellectuelle et morale, réelle, 
de deux hommes en compétition d'amour devant 
elle; de se méprendre souvent et grossièrement 
dans son choix. 

Bref, il lui arrive de procéder tout au rebours des 
lois naturelles de la sélection, même en des cas 
d'intérêt vital pour elle, — si par exemple il s'agit 
de mariage — parce qu'elle n'est rien dans la vie 
extérieure,, agissante où nous puisons notre expé- 
rience, nos moyens de comparaison; parce qu'elle 
est « béte domestique » ou (tout ensemble) « de 

luxe ») . 



I 
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Même en ses préférences physiques, elle doit à 
celte condition et à l'éducation qui Ty prépare, de 
mal distinguer : repoussant, pour le joli garçon, 
pour le bellâtre, souvent maladif, l'homme d'har- 
monie organique, sain, fort, de beauté vraiment 
virile, qu'eût élu son instinct non déformé. 

La liberté de la femme, par suite son développe- 
ment normal à tous égards, la rendront perspicace, 
au bénéfice de l'espèce et au sien propre. 

Mais née pour aimer, douée de qualités affectives 
supérieures, elle aimera tout autant, en aimant 
beaucoup mieux. 

Beaucoup mieux parce que ce ne sera plus en 
esclave et que le sublime où elle atteint dans sa 
passion toujours un peu de servante, sera dépassé 
par le sublime nouveau d'un amour sans lâcheté, 
d'un fier amour d'égal à égal, qui unira la beauté 
de l'amitié toujours libre, de la personnalité con- 
servée à l'antique poésie ennoblie du cœur et des 
sens. 

Mais il faudra que l'homme s'élève pour ce su- 
blime nouveau, qu'il le mérite. 

L'Eve de ces temps aura besoin d'estimer pour 
aimer, peut-être 4'admirer (en égale toujours). 



* 



Revenons au présent. J'ai dit quelques mots 
très insuffisants de l'obligation de virginité pour 
la jeune fille. 
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Le christianisme ne fit qqe l'exalter, bien en- 
tendu, avec le culte de la Vierge Marie, mère du 
Sauveur. 

Non seulement chez le peuple juif cette obliga- 
tion existait, absolue (le mari pouvait même ré- 
pudier l'épouse qu'il n'avait pas trouvée vierge) ; 
mais en Grèce, à Rome, la jeune fille était pareil- 
lement condamnée à garder la petite membrane, 
emblème de pureté morale. 

Et chez bien d'autres peuples non chrétiens, ac- 
tuellement, en Afrique, en Asie, même loi. Mante- 
gazza (1), célèbre anthropologue italien, donne des 
exemples, dont quelques-uns curieux par le pitto- 
resque barbare des cérémonies destinées à publier 
ou simplement à établir pour le mari la virginité 
de la jeune épouse. Mais il me semble sacrifier au 
pittoresque, précisément ; et une liste complète (2) 
des nations disparues et vivantes chez lesquelles 
cette virginité fut de devoir, serait d'un autre in- 
térêt scientifique, philosophique. 

Ce qu'il y a de plus instructif dans le chapitre de 
Mantegazza, ce sont les exemples opposés : ceux de 
peuples où la virginité n'eut (ou n'a) aucun prix, 
où même elle fut (ou est) méprisée. 

Toutefois, dit-il, « je crois que si l'on pouvait 



(1) L'Amour dans l'humanité, 

(3) Du moins autant que les actuelles connaissances anthro- 
pologiques permettraient de la dresser. 
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établir une statistique exacte des divers peuples 
qui ont l'une ou l'autre de ces opinions, on trou- 
verait supérieur le nombre de ceux qui donnent 
une grande valeur à la virginité. » Et il ajoute: 
« Il est du reste très naturel qu'il en soit ainsi : 
rhomme est heureux et fier d'entrer le premier 
dans le temple; il satisfait à la fois ses deux pas- 
sions principales; l'orgueil et l'amour. Il croit, en 
outre, avoir plus de sûreté : ce qu'il « possédé le 
premier, ne sera pas possédé par d'autres. » Expli- 
cation conforme h la mienne, avec un argument 
en plus : cet espoir chez le mari qu'une femme 
ayant su se garder vierge jusqu'au mariage ne sera 
point adultère. 

A la décharge encore du Christianisme, il faut se 
rappeler que l'Olympe, à côté de Vénus, a Diane, 
la chaste déesse. Minerve aussi est vierge. Enfin 
la vestale romaine, c'est déjà, par le vœu de chas- 
teté, notre religieuse. (C'était même davantage 
sous un autre point de vue, puisqu'elle était prê. 
tresse.) 

Dans les monastères féminins bouddhiques, la 
chasteté tut d'ailleurs, du jour oîi le premier se 
fonda, une des vertus sacrées , comme pour les 
moines de la même religion. 

On voit donc très nettement, chez les peuples 
d'idéalité notable, surgir un idéal commun de pu- 
reté féminine entraînant pour la jeune fille le de- 
voir de virginité. 



{.. 
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Il n'en est pas moins vrai que cela s'accordait à 
merveille avec Tinstinct de propriété masculin 
contre la Femme ; que Tidéal religieux favorisait 
la force tyrannique au duel des sexes — et qu'en 
définitive la Femme, dans son droit naturel d'ai- 
mer, de se donner, était immolée à un concept 
mystique, tandis que Thomme non marié, ni voué 
à l'ascétisme ou au culte, restait libre (en fait, si- 
non sans péché] d'accorder à sa « béte » toute satis- 
laction. 

L'Eglise prêche la virginité aux deux sexes en 
dehors du mariage. Il suf&t de se rappeler certain 
commandement du Catéchisme. Mais en fait — qui 
le contesterait? — elle distingue entre le Féminin 
et le Masculin, par son indulgence hypocrite pour 
les péchés charnels du jeune homme. Jamais un 
confesseur n'accueillera l'aveu de la première 
« faute » d'une jeune fille, du même ton et sans 
plus de remontrances vives que l'identique aveu 
d'un garçon de vingt, dix-neuf ou dix-huit ans. 

Au plus beau temps de la chevalejrie, quand le 
chevalier est vraiment « le soldat chrétien », la 
chasteté lui est conseillée, mais non pas comman- 
dée (1). L'auteur de ÏOrdene de chevalerie, ouvrage 
presque mystique, voudrait que le chevalier fût 
vierge, mais c'est un simple souhait très ardent ; 

(1) Voir le bel ouvrage, enthousiaste et savant, de Léon 
Gautier : La Chevalerie, 

9 
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cela ne devînt jamais, comme parle Léon Gautier, 
« un article du code chevaleresque ». 

C'est que l'Eglise, avec son génie de souplesse à 
toute époque, plia, pour ne pas rompre, sous la 
violente, l'irrésistible sensualité masculine. 

La morale sociale, n'étant point trop retenue, se 
lâcha, ou plutôt resta lâche. — «Ilfaut que jeu- 
nesse se passe... Il jette sa gourme. » 

Rousseau dira : « Il faut toujours un temps de 
libertinage. » Et Balzac, avec une verve un peu 
lourde, montre le genre de succès que rempor- 
terait « au sein du salon le plus janséniste » — en 
France — « un jeune homme de vingt-huit ans ayant 
« bien précieusement gardé sa robe d'innocence »- 

Seulement, « il faut que jeunesse se passe », 
a il faut un temps pour le libertinage », au profit 
exclusivement du masculin I — la jeune fille (c'est 
bien certain) ne pouvant avoir ni sens qui parfois 
la tourmentent, fût-ce d'un désir moitié chaste 
encore de baisers tendres, ni le cœur ému, trou- 
blé, palpitant du besoin d'un autre cœur oii s'ap- 
puyer, en la vie duquel faire retentir ses batte- 
ments. 

Tant pis pour elle si nul ne la demande en naa- 
riage 1 Son devoir est de laisser fuir sa jeunesse, 
se faner sa beauté ; son devoir est de comprimer 
les battements de son cœur. 

Lèvres closes sur ce vaste chagrin, elle devra, le 
front tranquille, voir se marier, aimer autour 
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d'elle. Elle se parera pour de nuptiales cérémo- 
nies ; elle s'y rendra, y demeurera souriante, tout 
heureuse, la martyre ! du bonheur qui luit aux 
yeux de l'épousée. 

Et ce n'est dans nos pays (exception faite encore 
ici des Etats-Unis, de rAngleterre)^ ce n'est là 
qu'une partie du Sacrifice — et de l'héroïsme 
exigé. 

Elle devra longtemps jouer l'ignorance de l'in- 
génue : au moins dans la bourgeoisie moyenne. 

Majeure, il lui est commandé par son monde de 
rester mineure spirituelle, totalement. 

Pas de franc parler sur quoi que ce soit de non 
enfantin, ou de platement bourgeois comme ces 
sujets de conversation : la pluie, le beau temps, le 
prix des choses de cuisine ou de toilette, l'omni- 
bus, le tramway, les défauts et tics d'amis, de 
« connaissances », le dîner de la veille chez M. X... 
ou madame Y..., une sauterie, peut-être une pe- 
tite débauche avec papa et maman chez un res- 
taurateur connu, une soirée à l'Opéra-Gomique 
(alors on s'élève), à la Comédie-Française (excel- 
sior l ).é. 

Ah I les vieilles filles I avec parfois, en leurs 
grands cœurs, de si larges « urnes d'amour » I 
avec, parfois, une intelligence fine, bien vivante, 
qui voudrait se manifester ; qui souffre du perpé- 
tuel reploiement sur soi où la condamnent les 
monstrueuses, les idiotes convenances I 
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Misérables nonnes laïques de par la volonté de 
la Famille, criminellement stupide ! 

Car cette morale familiale, approuvée de la Re- 
ligion qui la met au ciel en la personne de la 
Vierge, c'est de l'assassinat hypocrite, lent, à. 
toute heure, à toute minute : parce qu'il est en- 
tendu que THomme a, seul^ le droit d'émanciper 
(dans un servage nouveau) le cœur, les sens, la 
pensée même de la Femme I 

Toujours la conviction passée dans les mœurs^ 
comme dans la loi, que la Femme n'a pas h vivre 
pour elle-même ; n'est point une personne I 

La jeune Américaine, l'Anglaise ont su au moins 
s'affranchir mentalement et conquérir des libertés 
d'allure, de démarche ; allant et venant seules, 
voyageant de même ; mais leur indépendance ne 
va pas jusqu'à l'affirmation du droit d'aimer, de 
se donner (1). 

L'état de chasteté demeure pour elles une condi- 
tion, la principale, de l'honneur féminin chez la 
femme non mariée. 

Un petit nombre, il est vrai, ont poussé le cri 
définitif de révolte. 

En Angleterre au moins, où Tamour libre a ses 
apôtres féminins très crânes. Olive Schreiner en 

(1) J'ai tort d'employer cette expression, car elle est anti- 
féministe, antilibertaire» Un être libre ne cesse point, en ai- 
mant, de s'appartenir. Dit-on de l'homme qu'il se donne t 
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proclamait le droit et la dignité dans YHistoire 
d'une Ferme africaine, Sarah Grand également, 
dans Une femme superflue (1). 

Mrs MonaGaird, enfin, mène une campagne de 
fougue admirable, de dialectique puissante contre 
les actuelles lois du mariage : et la conclusion lo- 
gique de ses attaques, c'est une transformation 
telle de cette institution que l'amour libre en se- 
rait désormais Tunique assise, qu'il en serait, di- 
sons mieux, le principe et la fin. 

Ces hardies avant-courrières anglo-saxonnes 
pensent comme la Magda de Sudermann : 

« Si vous nous donnez le droit d'avoir faim, 
pourquoi nous refusez-vous le droi^ d'être heu- 
reuses comme nous l'entendons ? » 

Sans doute Magda est une artiste; mais loin 
que ce soit un argument contre la thèse soutenue, 
c*est le meilleur en faveur de cette thèse, fait 
justement observer madame Hudry-Menos : car 
l'artiste Magda représente la Femme moderne 
« qui lutte seule, se fait sa position, garde son nom 
et ne laisse jamais absorber son individualité par 
celle de l'homme ». 

Son père lui dit : « Tu crois peut-être, mon en- 

(1 ) Voir deux études : Tune de mademoiselle Claire de Pratz {Le 
Magazine internationaly mai 1896) ; l'autre de madame Uudry- 
Menos : L* Individualisme féminin dans la littérature {La So- 
ciété nouvelle y mai 1896). 
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fant, que parce que tu es indépendante... » Elle lui 
coupe la parole et marque bien dans sa réponse 
toute la portée de sa revendication. Il ne s'agit pas 
de l'artiste, mais de la Femme : « Je ne veux rien 
être de plus que n'importe quelle couturière ou 
servante qui cherche, où elle peut les trouver, un 
peu de pain et un peu d'amour... Oh! Ton sait ce 
que la famille exige de nous... Il faut que nous 
restions bien tranquilles dans notre coin, jusqu'à 
ce qu'un épouseur se présente... oui, jusqu'à ce 
que!... Et, pendant ce temps b, nous avons le corps 
et l'âme rongés. « Il ne nous reste qu'à nous faner, 
à nous aigrir... Ecrasez-nous, hébétez-nous, enfer- 
mez-nous dans des harems ou des cloîtres »^ ou 
laissez-nous aimer. 

Liberté de parole, liberté d'allure et, s'il plaît, 
liberté du cœur, des sens ; c'est l'avenir ; et la 
femme n'en profitera, je l'ai déjà dit et même 
prouvé, que pour nous faire le magnifique cadeau 
— si nous le méritons — de l'amour supérieur où 
la destine sa naturelle idéalité passionnée, amoiur 
drie jusqu'à ce jour par l'Homme religieux, par 
l'Homme social, par l'Homme sentimental, par 
l'Homme charnel. 




* 
if- * 



En l'actuel amour, une femme avoue bien qu'il y a 
« toujours un peu de Dalila » chez la plus passionnée 
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des maîtresses, des épouses (1). Mais ce Dalilisme, 
h préciser, ne serait que Tenvie de « surprendre, 
dans rivresse des sens et de la raison, le secret de 
la nature masculine ». Et pourquoi? « Parce que 
de ce secret dépend souvent » toute la « destinée » 
de la femme. 

L'homme a rendu nécessaire cette curiosité, 
comme toute la Ruse que dénonçait Vigny. 

Ainsi je réponds au second des deux reproches 
capitaux formulés, sous la dictée des littératures 
et légendes antiféministes, dans la quatrième ou 
cinquième page de Tétude précédente. J'avais né- 
gligé ce second grief du Masculin, pour le consi- 
dérer, le moment venu, non plus du seul point de 
vue de Tamour physique, mais sous Tangle élargi 
de Tamour sans épithète. 

Cette curiosité disparaîtra, dans ce qu'elle a de 
perfide. Elle n*aura plus d'objet, à mieux parler. 
Car la femme laissera l'homme qui s'obstinerait 
à rester, plus ou moins, l'ancien mâle redoutable, 
le mâle à secret dangereux. Eve nouvelle, elle n'ai- 
mera que l'Adam nouveau, compagnon, frère loyal 
de sa loyauté. 

(1) Daniel Stero (Esquisses morales). 




IV 



DANS LA VIE DE L'eSPRIT 



A la vérité, j'ai dit Tessentiel : la volonté de 
rHomme que la femme soit son reflet. 
Et cela dans toutes les classes. 
Et plus encore dans les populaires. 

Madame Cavaîgnac, l'auteur des Mémoires d'une 
Inconnue, avait une sœur qui, veuve, se remaria 
avec un certain docteur D..., excellent homme, 
mais rustre. Ce docteur aimait « éperdument » sa 
nouvelle femme — qui était sa troisième. Il était 
très fier d'elle — les deux autres, qu'il avait prises 
dans le peuple « à peu près », ne l'ayant pas flatté 
dans sa vanité. Mais avec ces deux autres il avait 
contracté, — suivant d'ailleurs la pente de son ca- 
ractère, — des habitudes de despotisme domes- 
tique, toutes plébéiennes. Et Tex-madame de F..., 
madame D... maintenant, « devait non seulement 
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'voir, penser et dire comme lui, mais encore rire 
quand il riait, dormir quand il dormait, se bien 
porter comme lui, avoir bon appétit comme lui; 
surtout être toujours là, disponible, sous sa main ». 
Exemple montrant chez un bourgeois, époux d'une 
Parisienne du Paris d'élégance, la façon dont l'ou- 
vrier, dont le paysan conçoit son droit de mari et 
le mulliple devoir de sa femme auprès de lui. (Seule 
différence, capitale sans doute: madame D... n'avait 
pas à peiner aux rudes besognes domestiques, 
souvent aggravées d'un métier pour la femme de 
l'ouvrier; d'une collaboration éreintante aux tra- 
vaux de la terre pour la paysanne.) Mais, en 
l'instructive anecdote, ne retenons que ce qui 
relève du sujet précis de ce chapitre- 
Le « moi », écrasant pour l'intelligence féminine, 
que le paysan, l'ouvrier, si naïvement, carrent au 
ménage, n'a d'égal en effet que leur « moi » de. 
travailleurs- tyrans, exigeant de la femme lin la- 
beur dont le fardeau compliqué leur serait trop 
lourd, à eux, quelquefois. Cette « faible » méprisée 
— qu'ils aiment néanmoins, à leur manière, — ils 
l'écrasent, comme si, à tous égards, elle était l'être 
fort dans l'association. Mais en dépit de leur or- 
gueil, il se trouve, d'ordinaire, qu'elle est Tintelli- 
gence du foyer quand même. Ils ont beau s'em- 
ployer, en fait, à l'abrutir, avec leur insolente 
prétention de la modeler toute, moralement, à leur 
ressemblance, avec cette volonté d'entendre en sa 

9. 
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voix, sur toutes choses, l'écho de leur voix ; mille 
cas se présentent où la naturelle supériorité de 
finesse, de vivacité spirituelle, d'intuition, qu'ap- 
porte la compagne, perce, éclate, victorieuse des 
contraintes. Celles-ci n'ont pu réussir (c'est déjà 
beaucoup trop, infiniment trop sous ce point de 
vue particulier) qu'à étouffer en l'épouse certains 
dons; celui, par exemple, qu'elle aurait eu (sou- 
vent) de se former des idées générales des opinions 
politiques et sociales, bien à elles, non perroque- 
tisantes, non répéteuses de celles de l'époux. 

Et ce que je dis pour les ménages réguliers, il 
faut le dire pour les autres. 

Amant ou mari, dans les classes pauvres, c'est 
la même superbe: cette conviction entêtée, grani- 
tique, que la femme ne doit, ne peut d'ailleurs 
avoir d'idées qu'à l'image des viriles, par la grâce 
éducatrice et toujours sous le contrôle sévère de ce 
Masculin roi et demi-dieu. 

Conception se voilant d'hypocrite politesse à 
mesure que, socialement, par l'apparence, ce Mas- 
culin se transforme. Mais l'observateur la découvre 
sous les manières et le ton du mondain le plus galant 
comme sous larudeécorce et le front lourd du labou- 
reur, du forgeron, du serf de l'usine et de la mine. 

Aussi, partout, duel sourd ou déclaré. 

Car la nature ne les a pas faites semblables ces 
deux intelligences dont l'une veut s'apparier l'autre 
en se la subordonnant. 
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L'erreur du Masculin, dans cette tentative contre 
nature, est la cause de tout le mal. 

La nature féminine ne peut pas ne point résis- 
ter ; ou bien, pour elle, c'est la mort — le suicide 
par persuasion, terreur ou résignation. 

De ces trois formes, je ne saurais dire avec assu- 
rance si la troisième est le plus souvent obser- 
vable ; mais wlontiers je le croirais. La terreur, 
de son côté, la vraie terreur arrive trop fréquem- 
ment encore à paralyser, puis dévorer la féminine 
pensée : car des hommes, dans la classe ouvrière, 
qui se proclament socialistes, môme révolution- 
naires, n'ont rien de plus agréable que de gouver- 
ner chez eux par répouvante — en petits Nérons, 
d'ailleurs alcooliques presque toujours. Cet alcoo- 
lisme néronien, c'est le tragique trop fréquent 
du mariage populaire, de l'union libre populaire 
aussi. L'abêtissement du Féminin, sous les in- 
jures, les coups, dans le quotidien martyre phy- 
sique et moral, comment ne serait-ce point fatal, 
peu à peu ? 

Il est rarement facile à la martyrisée, rarement 
possible même, de rompre sa chaîne. —Elle aie 
divorce, si elle est mariée! Et si elle ne l'est pas, 
qui donc, quoi donc l'empêche de s'enfuir? Objec- 
tions de personnes n'ayant jamais eu l'occasion ou 
la curiosité de pénétrer en cet enfer social. Outre 
que, mariée, la femme de ces classes n'a pas 
d'argent à elle ni, . ordinairement, une suffisante 
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connaissance de la loi pour divorcer sans frais 
sérieux; elle sait trop, mariée ou non, que son 
tyran-bourreau est homme à la tuer si elle tente 
de s'affranchir. 

La tuer ! combien de fois il l'en a menacée, et 
d un ton, avec des regards ne laissant aucun doute 
sur la sincérité résolue de Taimable promesse. 

A ce fanatique de la Liberté, de TÉgalité, de la 
Fraternité, à ce farouche démocrate, ennemi de 
la propriété individuelle, l'épouse, la maîtresse 
même, c'est son bien. Elle n'a pas le droit de vou- 
loir lui échapper; elle est à lui comme ce couteau 
qu'il serre en sa main crispée, comme la chaise' 
qu'il brise en ses propos de fauve, en ses hurle- 
ments d'assassin qui se retient, mais qui frapperait 
— il faudrait voir comme ! — si elle osait faire un 
pas, lever le doigt pour demander qu'on la 
rende à elle-même. Jean Grave le reconnaît, le 
déplore: « Des révolutionnaires... agissent dans 
la famille comme de véritables maîtres »(1), —et 
quelquefois comme des brutes furieuses, eût-il dû 
ajouter. 

Mais nous voilà sortant du cadre de l'étude 
présente, malgré nous. Péché de composition où 
non moins involontairement, non moins néces- 
sairement, dans le précédent chapitre, je suis 
tombé : pénétrant au domaine, alors voisin, de 

(1) La Société future. 
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l'esprit, sous le jeu naturel des idées liées, ainsi 
que je viens d'entrer au domaine social. 

C'est qu'en effet les divisions à l'aide desquelles 
le philosophe espère raisonner plus clairement 
sont toujours, plus ou moins, artificielles, quand 
il s'agit de la Vie. 

Et à y songer une minute, n'ai-je pas dû cons- 
tamment sociologuer^ en psychologuant sur le duel 
sensuel et sentimental des sexes ? 

Pourtant essayons de rester fidèle, en la mesure 
tlu possible, au titre de ces pages. 

La Femme-Reflet I L'homme se mirant en elle, 
sa création spirituelle I Tenons solidement cet 
idéal viril, condamné par la loi des choses. 

L'éducation de la jeune fille, l'absurde instruc- 
tion qui lui fut départie jusqu'en ces derniers 
lenaps (en France, par exemple, jusqu'à la créa- 
tion des lycées de jeunes filles) s'expliquent par cette 
volonté masculine d'être l'éducateur véritable de 
la femme, en restant son maître toujours. 

Mais comme on ne peut faire que des sottises 
quand on méconnaît la réalité, quand on brave la 
nature, le résultat, souvent tout contraire à l'es- 
poir, est désastreux. 

Dans les familles en effet, dans les établisse- 
ments de pseudo-instruction pour la fillette, pour 
la petite demoiselle (lorsqu'on fut obligé de s'oc- 
cuper d'elle aussi et de sembler tenir à ce qu'elle 
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apprît quelque chose) on eut beau et Ton a beau 
encore s'appliquer à rendre la future femme pres- 
que amorphe, il arriva et il arrive qu'on n'aboutit 
qu'à la déformer. 

Toute misérable qu'était ou que soit la nourri- 
ture d'attente dont on leurrait ou leurre son cer- 
veau, ce cerveau fonctionnait, fonctionne, s'assimi- 
lant ces niais mensonges. Ils passent dans le sang, 
— dans l'être moral tout entier ; ils vicient l'un, 
faussent l'autre. Et quand l'homme, se flattant 
d'un fève démiurgique, prend possession de <« l'ob- 
jet humain » prétendu facile à pétrir, à modeler* 
il a, neuf fois sur dix, la surprise (l'imbécile !) de 
le trouver rebelle : oui, malgré soi rebelle en sa 
difformité, sa misère. 

Alors il pousse, selon son habitude, des cris de 
jars : 

— Une oie ! 

Et que vouliez-vous donc qu'elle fût, ô jars I 

Mais, que dis-je! Ce n'est pas une oie toujours, 
puisque, malgré tout, dans le peuple — si Ton me 
pardonne cette répétition — la maîtresse ou l'é- 
pouse va se révéler, sur tant de points, d'esprit 
plus agile, plus pénétrant, de plus solide raison 
que son mâle vaniteux, épais, vite ahuri dans 
une conjoncture grave, aisément affolé. 

Même remarque pour la femme du boutiquier, 
du commerçant. C'est elle, souvent, le bon sens, 
le courage, l'adresse, l'ingéniosité de la maison» 
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Combien de faillites évitées par ces vertus d'es- 
prit et de cœur en cette petite bourgeoise — dont 
le mari se croit le supérieur intellectuel parce 
qu'il va au café, comme l'ouvrier au cabaret, 
o causer politique » avec des amis I 

Ingratitude fréquente du mépris masculin pour 
la femme I 

Et comme, d'autre part, il a Tair peu tranquille, 
ce bel orgueil, lorsqu'il voit des femmes, des 
jeunes filles, luttant pour la vie presque toutes, 
s'efforcer d'atteindre aux carrières de haute acti- 
vité sociale, y marcher ! 

Contradiction sur contradiction, toujours I 

Car enfin, si la femme est si bête, que craignez- 
vous, messieurs? 

Mais voilà : il se prouve de jour en jour qu'elle 
n'est pas si bête! qu'avec ses qualités propres, 
son génie à elle, malgré ce qu'ont écrit les Scho- 
penhauer, les Proudhon, elle peut faire tout ce 
que fait Thomme, ayant commencé par très bien 
apprendre, et facilement, tout ce qu'il était si 
fier de savoir seul. 

Et c'est une nouvelle source de fureurs pour cet 
homme I — La femme est sotte ? Désolation I Elle 
se témoigne intelligente? Mieux : capable des 
'''^orts auxquels, seul, il se croyait apte? Malédic- 

n I Ce va être une affreuse concurrence, duel 

e que l'ancien. 

^ci encore, l'homme, heureusement, se trompe. 
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Il en sera dans la vie de Tesprit comme dans la 
vie du cœur : la paix, une paix noble, féconde, se 
fera par Tégalité — dans la cité future. 

Cité qui la première, et totalement, pourra se 
dire humaine; car non seulement l'ouvrier n'y 
sera plus le serf du Capital, mais la femme, devenue 
citoyenne, enfin 1 n'y obéira, comme le citoyen, 
qu'à soi-même. 

Cité de liberté intégrale pour toute Thumanité 
adulte, et de droits même pour l'enfant. 

Cité dans laquelle, par suite, la concurrence 
d'aujourd'hui aura fait place à la collaboration 

FRATERNELLE DE TOUS LES ETRES HUMAINS POUR LE * 

BONHEUR COMMUN ; — l'entière autonomie de l'in- 
dividu, moralement, socialement, ne pouvant 
aboutir chez lui, dans sa conscience développée^ 
qu'au sentiment le plus intense, h la passion du 
bien universel. Car son intelligence lui aura 
montré ce bien comme une condition du sien 
propre, lui enseignant même qu'une loi infaillible 
de proportion lui multiplie le second par le pre- 
mier — ou plutôt qu'ils se multiplient l'un par 
l'autre. 

Le féroce égoïsme actuel a sa cause immédiate, 
en effet, dans l'ignorance de l'identité du bien- 
bonheur et du bien- bonté. Ignorance entretenue 
dans la masse par la douleur aveuglante de l'es- 
clavage et de la concurrence pour la vie, sous un . 
régime d'exploitation capitaliste. 
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Il en est, à ce point de vue, du duel des sexes 
comme de la lutte des classes. 

Chez le vicieux, qu'y a-t-il pour le philosophe ? 
Aberration d'instinct, « erreur de jugement éthique 
ou même de jugement pratique » (1). Chez le cri- 
minel également (ou davantage). Analysez bien, dit 
encore Clémence Royer, vous trouverez dans ces 
erreurs et aberrations, « dans les actes réflexes ou 
réfléchis » qu'elles déterminent, « la cause princi- 
pale des souffrances inutilement subies par tout le 
monde vivant». Et les dernières lignes de la pré- 
face du livre si remarquable où j'emprunte en ce 
moment posaient ceci : — L'univers n'est dans son 
ensemble merveilleux, suivant le mot de d'Alem- 
bert, « qu'un fait unique et une seule vérité » : et 
ce fait, c'est « l'unité et l'identité de la substance du 
monde dont la fin est le bien absolu, c'est-à-dire 
la plus grande somme de bonheur possible; cette 
vérité, c'est que tout ce qui augmente dans le 
monde la somme du bonheur est bien, tout ce qui 
la diminue est mal ». — Morale de la Cité future I 

Cité que Fhomme, avec la femme, édifiera. 

Mais encore maintenant, sauf en des cœurs réelle- 
ment généreux (2), en de hauts esprits, l'idéal révo- 

(1) Le Bien et la Loi morale, par madame Clémence Royer. 

(2) Jean Grave, Sébastien Faure, Séverine, Mirbeau, Cle- 
menceau, Bauër, Robin, Bernard -Lazare, Gustave Geffroy, 
Georges Renard, Fournière, Rouanet, Clovis Hugues, Paul 
Adam, Ajalbert, G; Lecomte, L. de Gramont, etc., etc. 



162 HUMANISME INTÉGRAL 

lutionnaire du Masculin ne lui fait désirer qu*ane 
moitié de cette Cité. Le jour où il en verra toute 
rétendue nécessaire, dans un humanisme non plus 
viriliste, mais intégral, c'est que la femme lui 
aura fait chérir son large rêve à elle ; lui aura fait 
aimer les splendeurs proches de la véritable Jéru- 
salem nouvelle sur son grand idéal, sur le plan de 
Justice totale, d'Amour sans omission, sans réserve, 
que dessine déjà la main des Revendicatrices- 
Prophétesses. 

Pour rinstant, ces féminins héros mis à part, 
celles que la Vie étouffe spirituellement, qui aspi-- 
rent à Tair libre, à la lumière, qui se sentent un 
moi sous la tyrannique volonté du mari, de 
l'amant, un moi cérébral et de toute Tâme avide 
d'autonomie, de progrès, — lamentablement elles 
se débattent; vaincues d'avance, ou condamnées à 
des coups d'Etat, criminels par quelque côté, le 
jour de la crise de révolte I 

Vaincue d'avance, par exemple, en ce duel inégal, 
la révoltée de Villiers de llsle-Adam dans ce chef- 
d'œuvre psychologique intitulé précisément ; la 
Révolte, , 

Deux personnages : le mari, un banquier, Félix 
de son petit nom, et son épouse, qui est surtout son 
comptable, Elisabeth. 

Après des années de servage silencieux, pendant 
lesquelles, en travaillant dix heures par jour, elle 
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a pu se constituer un maigre capital, bien gagné, 
de trente-deux mille francs, Elisabeth annonce un 
soir à Félix qu'elle va s'en aller. Elle a une fille ; 
elle Ta embrassée tout à l'heure « pour la dernière 
fois... en la couchant dans son berceau ». 

Félix la croit folle ; et quand elle se dirige vers la 
porte, il lui crie : 

— Est-ce que tu aurais un amant, par hasard? 

Non, elle n'a point d'amant, et ne désire pas 
aimer. Elle n'en peut plus, voilà tout, de l'existence 
d'asphyxie lente que lui a faite ce mari correct, 
content de lui, « pratique », cet homme-chiffres 
pour qui le rêve, l'amour, la pensée ne sont pas 
€ réels ». — « Je veux vivre! entendez- vous, in- 
sensé que vous êtes I lui déclare-t-elle... Car ici je 
meurs de mon vivant I... J'ai soif de choses sé- 
rieuses I Je veux respirer le grand air du ciel ! » 
Et plus loin, dans une image brève, imprévue et 
sublime, — lui reprochant de n'avoir pas compris : 
« Yous êtes comme un juif aveugle qui a laissé 
tomber ses pierreries sur le chemin. » Elle s'en va 
donc, ayant « des devoirs nouveaux à remplir dé- 
sormais » ; d'autres devoirs que ceux de l'épouse 
et de la mère, des devoirs envers elle-même — 
comme là Nora d'Ibsen. 

Elle s'en va : seulement Nora ne revient pas, et 

lie revient, Elisabeth. 

Pourquoi? Parce qu'elle n'a plus la force d'âme 

u'il eût fallu pour aller sa route de révoltée 
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jasqn'aa boat. Elle se sent, nne fois la porte 
franchie, la piisonmère de cette prison quittée- 
Les souffles puissants de la vie échouent contre un 
cœur trop longtemps comprimé. — Dénouement 
admirable. Et madame Hudry-Menos, le commen- 
tant, dit très bien : < Le drame auquel Elisabeth 
tente inutilement d'intéresser son mari se joue 
avec des variantes, en des circonstances diverses » 
dans maintes existences « de femmes. La plupart le 
traversent à demi conscientes, luttant à faux pour 
préserver ce qui leur tient lieu d'individualité : des 
goûts, d indécises aspirations même. Les cons- 
cientes font à l'ordinaire comme Théroïne de la 
Kéoo/te." après la tentative d'insubordination, elles 
se courbent pleines de pitié envers celui qui n'a 
pas compris et parce que leur heure est passée de 
vivre une vie individuelle et complète devant les 
grands horizons qu'ouvrent à toutes les intelli- 
gences l'art, la science, la pensée et la souffrance 
humaines (1). » 

QuaDt àNora, qui ne revient pas, elle n'aban- 
donne point une enfant, comme Elisabeth eût fait 
si elle n'était revenue; elle en quitte trois!... Et 
c'était une poupée, la veille encore I la Froufrou 
Scandinave 1 On a contesté la vraisemblance d'une 
telle brusque et si profonde transformation. Géné- 

(1) L'Individualisme féminin dans la littérature, (La Société 

NOUVELLE.) 
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ralement, d'autre part, on a trouvé la mère impar- 
donnable. 

Le fait est qu'à voir seulement le personnage, 
— son motif d'action parût-il sublime (et il doit 
le paraître à tout esprit élevé), son courage com- 
mandât-il une sorte d'admiration effrayée, — on 
ne peut se défendre d'une extrêmement pénible 
impression ; mais il faut voir le symbole, car ce 
départ en est un : la femme doit se « reprendre 
avant de pouvoir se donner » (1). N'importe 1 Toute 
belle, toute juste qu'est cette idée, nous avons le 
droit de ne pas séparer le personnage de la thèse, 
puisqu'il l'incarne, qu'il vit, — et d'ailleurs nous 
n'en jugerons que mieux du crime imbécile du 
Masculin en mesurant la part de crime qui ne peut 
pas ne point souiller la vertu de révolte sans dé- 
faillance, chez une Nora. 

Quelquefois, — trop souvent, — l'homme avec 
sa fatuité cérébrale ne se doute pas plus des su- 
périorités secrètes d'un esprit de femme qu'il ne 
se doute des supériorités d'amour chez la môme 
femme ou chez une autre. 

Le cerveau léminin, comme le cœur féminin, 
est un champ où germe naturellement le Rêve ! 
La brutalité virile broie ou brûle sans le savoir 
d'ordinaire, en aveugle, ces germes précieux. Il 
arrive aussi qu'elle les écrase ou y porte le feu, 

(1) Même article. 
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d'une fureur de peur jalouse qui s' amnistie en se 
trompant, en se disant : «Rien de plus dangereux 
pour une femme que cette tendance au romanes- 
que, au dégoût des vulgaires devoirs où elle doit 
s'absorber, trouver le bonheur. » Mais ne parlons 
que de ces incomprises de Vesprit, sœurs doulou- 
reuses des incomprises du cœur^ lorsque cette pa- 
renté n'est pas en elles-mêmes, lorsqu'elles ne 
sont point, dans leur double infortune, leurs 
propres sœurs. 

Combien de Bovarys ! disais-je en l'étude précé- 
dente. 

Combien d'Elisabeths I déclarait madame Hudry- 
Menos tout à l'heure. 

Et maintenant je ne prétendrai point que si l'a- 
venir m'apparaît magnifique en l'harmonie 
certaine des intelligences et des sensibilités, il ne 
puisse y avoir — par la faute de l'homme, par sa 
résistance aux vœux de la femme — un moment 
diZ/îci/e pourl'amour, pour le contact des esprits. 

C'est très probable, mais cette période ne devant 
durer qu'autant qu'il plairait h la sottise de 
l'homme, espérons que la femme nouvelle n'aura 
pas trop longtemps à souffrir de Tattitude hautaine 
et dure où, par respect de soi, il lui faudrait se 
contraindre. 

Serait-ce, d'ailleurs, pire que l'actuel conflit ? 
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OÙ la lutte, aujourd'hui encore, est-elle le plus 
vive ? Sur le terrain religieux. 

Par quel motif? Parce qu'il y a deux éduca- 
tions. 

Léon Richer dont le nom demeurera lié au sou- 
venir de l'époque héroïque du Féminismey Léon 
Richer qui, sous TEmpire, ramassa le drapeau 
tombé du poing des vaillantes humanitaires 
de 48 (1), — et de qui le livre : La Femme libre^ est 
toujours à lire, même à relire, — a justement 
insisté sur cette difiérence d'éducation : la fille 
élevée dans la Foi, le garçon livré à la Raison — 
un certain âge passé. 

« Les filles dé France, faisait dire Michelet à un 
jeune homme, reçoivent l'éducation propre à créer 
le divorce » (2) ; et Léon Richer dit aux mères, 
aux pères : « Vous préparez des mariages qui ne 
sont plus des mariages, des unions cimentées par 
rintérôt seul, et dans lesquelles l'homme et la 
femme, séparés d'idées, de sentiments, ne savent 
plus ni se comprendre, ni s'aimer. » 

Conflit des conflits, pour lequel il semblerait 
qu'on a vraiment voulu travailler, 

-J'en montrais une des faces, dans ma troisième 
conférence sur le FéYninisme : 

« Voyez ce père et cette mère divisés d'opinion ; 



(1) Avec Maria Deraismes, Amélie Bosquet, d'autres. 

(2) La Femmep 
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il s*agit de savoir quelle genre d'éducation recevra 
l'enfant : si on lui versera le lait a£faibli des reli- 
gions dans un établissement pieux, ou le vin de 
la pensée moderne à Técole dite « sans Dieu », au 
collège, au lycée. Entre ces deux époux qui dis- 
cutent, se passionnent, se sentent ennemis, entre 
ces deux époux dont les regards, par instants, plus 
violents que leu rs paroles, s'allument d'éclairs mau- 
vais, il y a des millions de lieues cérébral ement. 
Leurs corps sont à peine séparés par la largeur d'une 
table, sur laquelle leurs coudes s'appuient dans la 
clarté d'une lampe qui, depuisdes semaines, assiste 
h leurs veillées hostiles. Vous entrez ? leurs visages 
détendus aussitôt, maquillés d'un sourire, vous 
jouent la comédie de la paix domestique, de l'en- 
tente des cœurs et des intelligences. Pourtant, 
c'est le plus âpre drame que vous avez interrompu. 
Nulle tragédie pareille, en son manque de dénoue- 
ment sanglant, à cette lutte de tous les soirs — 
dont l'enjeu est l'enfant. 

» Mais pourquoi donc cette lutte? Parce que le 
mâle n'a pas encore voulu, dans nos sociétés, l'é- 
galité des sexes devant l'instruction. Il a épousé 
dans la jeune flUe qui doit être la mère, tous les 
préjugés, toutes les ignorances dont il était si fier, 
pour son compte, d'être débarrassé ; il trouvait 
qu'une jeune fille n'est une vraie jeune fille qu'à 
la condition de charrier en ses veines ces préjugés 
religieux ou autres qui, maintenant, se dressent 
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contre lui, contre sa pensée d'homme et son 
amour de père. Eh bien I c'est justice qu'i^ ait à 
soutenir ces combats ; et qu'il y saigne de toute 
son âme. Frappe et frappe, pauvre femme aveugle l 
En croyant défendre la vérité, au moins tu te 
venges inconsciemment de la stupidité virile qui 
te laissa dans les ténèbres I 

» Autre drame également domestique. La femme 
ne vote pas ; et son mari ne demande nullement 
qu'elle puisse voter : au contraire 1 Gomme l'in- 
nombrable majorité de ses pareils, nos reven- 
dications le font bien rire. La femme électeur ! 
mais c'est à se tordre I Seulement, voilà : sa 
femme qui, pas plus que lui, n'est avec nous ; sa 
femme qui repousserait le bulletin de vote si nous 
venions le lui offrir, elle a, tout de même, ses opi- 
nions ; et l'heure venue, pour qu'elle soit restée 
fidèle à son culte, aille à l'église, par exemple, se 
jconfesse, l'heure venue elle avance la main vers 
le bulletin de l'époux libre-penseur, républicain, 
pour le lui prendre et le déchirer. J'ai dit Yheure 
venue; car elle a su attendre et préparer l'instant 
psychologique. Alors elle donne l'assaut ; elle a ses 
larmes, et tant d'autres arguments ! 

» Le mari, par exemple, est fonctionnaire; ou 
bien, — dans une petite ville, où il se trouve à peu 
près seul de son avis, — ses intérêts et ceux des 
siens dépendent de gens qui ont ses opinions en 
horreur. Pourtant il résiste ; et une première fois il 

10 



DANS LA VIE SOCIALE 



Aî-je fait autre chose, en définitive, qu'exa- 
miner le duel des sexes sous cet aspect ? 

Pouvais-je faire autre chose? 

Gomment la femme et Thomme me seraient-ils 
apparus en dehors de la société? 

Où vivent-ils, dans nos civilisations, affranchis 
delà Loi — ou des lois économiques? 

Sur Tamour ditlibre, ces dernières lois ne pèsent- 
elles point? 

Le Gode ignore, donc ne gène, puisqu'on n'a 
pas demandé son intervention ; mais presque tou- 
jours des intérêts sont liés, par le fait, du même 
ordre qu'au mariage. Et la question d'argent a 
toujours son importance. 

La liberté réelle du Féminin, dans cette union 
sans contrat social d'aucune sorte, ne commence 
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qu'à son indépendance économique. Autrement 
dit, pour que Tunion nommée libre^ le soit (au 
moins du côté de l'ordinaire esclave), il faut que 
la femme, par son travail, par son talent, par des 
rentes, que sais-je? puisse, s'il lui plaît, quitter 
rhomme sans la peur économique du lendemain. 

Mais cette peur, voilà bien, précisément, et dans 
le mariage comme dans le « collage », ce qui fait 
aujourd'hui la force principale du Masculin contre 
le Sexe. 

Au moins l'Anglaise est-elle arrivée dans le 
mariage à conquérir la propriété, soit de ce 
qu'elle gagne, soit du bien qu'elle a pu recevoir 
de sa famille ou qu'elle peut tenir d'un héri- 
tage. En 1882 fut accordé le Married Women's 
Property Act, donnant à ces femmes la possession 
réelle de leurs gages, de leurs salaires ou de leur 
fortune mobilière et immobilière ; car elles ont le 
droit d'en disposer comme il leur plaît, le droit 
d'acheter, le droit de vendre. Or, notez qu'au mi- 
lieu du siècle encore, non seulement leurs biens 
meubles étaient versés dans la communauté, mais 
leur patrimoine, quel qu'il fût, meuble ou 
immeuble, devenait la propriété du mari. 

— La femme russe a le droit aussi de gérer sa 
fortune personnelle, d'acheter et de vendre. — En 
Danemark, depuis 1880, droit pour l'épouse de 

10. 
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toucher elle-même le produit de son travail et 
d'en disposer. — Des garanties ergonomiques 
avaient été données dès 1874, en Suède, à la 
femme mariée ; enfin (sans entrer au détail de ces 
législations), disons qu'en 1888 la Norvège suivait 
l'exemple. 

Je dois confesser que j'emprunte ces rensei- 
gnements à une publication de YAvant-courrière, 
association féministe très pratique fondée et di- 
rigée par une Anglaise d'origine et de naissance» 
nationalisée Française par son mariage, madame 
Schmahl. Des deux buts de cette association (on 
saura le second tout à l'heure), le premier est 
d'obtenir pour nos femmes mariées la « capacité 
de disposer du produit de leur travail ou de leur 
industrie personnels ». Une proposition de loi fut 
rédigée par M. Léopold Goirand, député des Deux- 
Sèvres, et déposée à la Chambre par son auteur 
le 7 juillet 1894. Voilà donc plus de deux ans ; elle 
y sommeille encore. En voici le texte : « Quel que 
soit le régime adopté par les époux, la femme a le 
droit de recevoir sans le concours de son mari les 
sommes provenant de son travail personnel, et 
d'en disposer librement. » 

C'est bien modeste ; quand cela sera-t-il dans le 
Gode civil? M. Goirand n'a que trop raison : « La 
France, où la communauté légale constitue l'état 
de la grande majorité des citoyens, reste au nombre 
des rares pays où la femme demeure frappée d'une 
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incapacité absolue que rien ne justifie et contre 
laquelle proteste le progrès de nos mœurs (i). » 

Mais le vote de cette proposition devrait, à bref 
délai, entraîner tout Taffranchissement écono- 
mique de l'épouse. L'ouvrière est la plus à plaindre 
dans sa lutte avec un mari souventparesseux, sou- 
vent débauché, libre de lui voler pour le cabaret, 
pour une maîtresse, pour un plaisir quelconque, 
tout ce qu'elle a gagné si péniblement. D'ailleurs, 
ici, armer la femme, c'est défendre le pain de 
Tenfant... ^ 

MaisTunion libre? Cette union gut ^era la seule 
connue de la Cité future^ parce qu'elle n'y sera 
jamais un mensonge de liberté, mais toujours la 
sincère alliance de deux cœurs dans Vindépen^ 
dance totale des personnes socialement ? La femme y 
serait donc, jusqu'à la disparition du mariage, con- 
damnée à envier, de plus en plus, la sécurités 
l'indépendance croissante du Féminin marié I 

Puis, dans le mariage, combien sont-elles, les 
femmes qui pourraient vivre de leurs biens, de 
leurs salaires ou de leurs gages ? — « Il n'y a pas 
à remonter fort loin en arrière pour trouver le 
temps où la fille des classes moyennes, de la pe? 
tite bourgeoisie, avait son avenir tout aussi 
assuré que la demoiselle riche... L'existence est 
devenue si difficile », que les parents d'aujourd'hui 

(1) Exposé des motifs de la proposition. 
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sont généralement « dans rimpossibilité de doter 
leurs filles et que personne ne songe plus h leur 
préparer un avenir (1). » Joignez la baisse rapide 
du taux de Targent, faisant de plus en plus 
maigre, en son rendement annuel, ce gui eût 
passé jadis pour forte dot. Quant au salaire de la 
femme dans l'atelier, dans l'usine, aux manufac- 
tures, il est, on le sait, toujours inférieur à celui 
de rhomme, pour un travail égalj et même supé- 
rieur, quantitativement et qualitativement. 

De son côté, l'État, imitant le patron, n'ouvrit 
certains emplois et ne les ouvre de jour en jour 
davantage au Féminin, que pour économiser sur 
les appointements. Ainsi dans les bureaux de 
Poste. Et soi-disant, c'est par humanité. 

Pour un peu, cet État-Providence irait jusqu'à 
dire : par pitié. 

Pitié qui exige des malheureuses seize heures de 
présence, sauf le dimanche où, cependant, elles sont 
occupées la plus grande partie de la journée. Je li- 
sais môme dernièrement que les receveuses, dans 
certains départements, n'ont pas de congé. En 
droit, elles en peuvent prendre un tous les ans^ 
<î une durée que j'ignore. Mais en fait, cela leur 
6st impossible. Il leur faudrait (c'est le règle* 
ment) trouver une remplaçante agréée par 



(1) Madame Hadry-Menos : L'Individualisme féminin dans 
la littérature. {La Société nouvelle,) 
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l'administration, et qu'elles paieraient de leur 
poclie« 

De toutes parts, on spécule donc sur la misère 
pire de la femme, sur sa patience d'origine immé- 
morîalement atavique — sur cette habitude' de 
souffrir, de peiner, qui fut son privilège d'héroïsme 
forcé en tout temps ; et aussi, oui aussi, sur ce 
qu'elle est insfrumenf de pZaisir pouvant ajouter au 
produit du travail régulier le secret produit de la 
vente de son corps. 

On connaît le mot d'un directeur de théâtre ré- 
pondant à une actrice qui se plaignait de l'extrême 
modicité de ses appointements : « Eh I vous avez 
les avant-scènes I » 11 était cynique. L'État et le 
patron sont des Tartufes, mais ils estiment in 
petto que l'employée, l'ouvrière ont cette res- 
source : la prostitution. Prostitution par le ma- 
riage, aussi bien, — de préférence, mettons ! 
Qu'importe I 

Sous une forme ou sous une autre, la prostitu- 
tion « entre implicitement dans la convention des 
salaires féminins », écrivait trop justement un 
D' Z... dans Y Harmonie sociale (1) du 4 mars 1893. 

Partout, c'est comme au théâtre : Il y a 
l'homme I 

Le patron, l'État ont a besoin » de la prostitu- 



(1) Périodique intéressant qae dirigeait madame Aline 
Valette. 
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tion économiquement, ou plutôt l'encouragent pat 
avidité. 

Uhomme, qui en profite, en est souvent l'indi- 
recte victime, car elle augmente la force de résis- 
tance du Capital contre toute légitime revendica- 
tion virile. 

Souvent, en effet, à l'employé, à l'ouvrier mé- 
content, ce Capital peut répliquer : « Voulez-vous 
que je vous montre la porte, par où jamais vous ne 
repasseriez? S'il me plaisait, ce serait tôt fait, mes- 
sieurs. Je n'ai vraiment pas besoin de vous ; j'ai la 
femme. » 

Et fomentant ainsi, dans le prolétariat, dans la 
bourgeoisie inférieure, la haine des sexes, — alors 
que leur misère commune les devrait liguer, ici» 
contre l'ennemi commun, — il entraîne des socia- 
listes à renier inconsciemment leurs doctrines, à 
tenir contre la Concurrente des propos d'exploi- 
teur, de capitaliste. 

« Demandons la suppression du travail des 
femmes », proposait, en 1882, le citoyen Marty 
dans un congrès socialiste, à Bordeaux. Autrement 
dit : Condamnons à mourir de faim ou à dépendre 
éternellement de notre bon plaisir toute une moitié 
de l'espèce humaine. 

Cette théorie, monstrueuse aux lèvres d'un so- 
cialiste, car c'est la théorie précisément du Capital 
contre le travailleur, se maquille volontiers, il est 
vrai, d'un sourire de tendresse protectrice. 



..'* 



LE DUEL DES SEXES 179 

Le citoyen Roussel, au même congrès, ne disait- 
il pas — à la Michelet : « Que Thomme travaille 
pour la femme?» 

Michelet, qui m'a soutenu en certains développe- 
ments, eut un grand tort. A force de considérer la 
femme avec attendrissement, comme un être poé- 
tique mais faible, comme une « malade » — lui, 
l'adversaire du moyen âge I — il oublia de se de- 
mander à quelles conditions l'homme nourrissait 
la femme, lorsqu'il peut la nourrir! 

Son émotion lui brouilla le regard d'une buée h 
travers quoi l'âpre réalité se métamorphosa idylli- 
quement ; et trahissant par un amour un peu « gâ- 
teux », dans certaines pages, les principes du droit 
moderne, Tidée de justice, dont il fut ailleurs, tant 
de fois, l'éloquent champion, il se retrouva chré- 
tien au profit du Virilisme en son adoration trem- 
blante de la Madone fragile que lui montraient 
ses larmes. 

« L'homme doit gagner pour deux » ; ainsi s'in- 
titula, sous sa plume ici pitoyable — à force de 
pitié, un des chapitres de son livre : L'Amour. Car 
c'était dire, en dévot ingénument sacrilège, que la 
femme doit rester serve (1). 

(1) a Quand donc, se demandait un sociologue du premier 
ordre, un véritable maître, Emile Acollas, quand donc la 
femme comprendra-t-elle que, pour conquérir sa dignité et 
son indépendance de femme, il faut qu'elle commence par se 
mettre en état de se charger elle-même de son sort I » {Manuel 
de droit civil, tome II.) 



t. 
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Il y a une façon de chérir le Féminin qui Temprî- 
sonne aussi despotiquement en sa niche d*idole 
que le mépris ou la peur, et Tintérét, dans le rôle 
de courtisane ou de basse ménagère. 

Puis, j'y reviens, cette idole qui est de chair, 
qui a faim, qui a soif, qui a froid si l'homme 
ne la nourrit, ne l'habille et loge conformément 
au vœu de Michelet, trouve-t-elle donc si faci- 
lement Tentreteneur légal nécessaire? Et puis- 
que, maintenant, aucun lecteur de ces études 
ne saurait me contester que le mariage et même 
l'union dite libre sont, le plus souvent, des formes 
adoucies de la prostitution, les cas seront con- 
fessés bien rares où le véritable amour, joint 
aux moyens de faire vivre l'aimée, rehausse et 
voile d'authentique poésie la servitude de cette 
heureuse. 

Les jeunes filles qui ne rencontrent point Té- 
poux, ou qui le rencontrent pauvre, parce qu'elles 
sont pauvres; qui, si elles vont à l'amant, unissent 
encore, d'ordinaire, deux faims et deux soifs obli- 
gées de s'entr'aider au travail ; les veuves, avec ou 
sans enfants, qui n'ont pas le sou et qui, vieilles ' 
ou fatiguées ou laides, n'ont à compter que sur 
elles-mêmes : millions et millions de femmes par 
le monde, que l'œil troublé de Michelet n'a su 
apercevoir ! 

Très lu dans la classe ouvrière durant des an- 
nées, le grand moraliste lyrique a fait à la femme. 
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somme toute, plus de mal que de bien ; comme le 
Christianisme le plus charitable, le plus éloigné de 
sa farouche misogynie primitive. 

Plus nous allons, d'ailleurs, moins Thomme se 
marie, et moins l'exaspération de la lutte pour 
l'existence lui permet, se mariant ou dans l'amour 
sans contrat, de subvenir aux dépenses d'un mé- 
nage, d'une famille» 

L'incessant progrès de la science appliquée, le 
développement formidable du machinisme, la con- 
centration des capitaux aux mains d'une élite 
ploutocratique de plus en plus restreinte et de plus 
en plus puissante, voilà qui, en faisant du mâle 
humain sans argent un martyr du pain quotidien 
(comme la fejume dans le même cas), ne peut 
lui inspirer le désir raisonnable du mariage. La 
passion, parfois, l'emporte; — la sensualité, 
moins rarement. Mais la triste raison peu h peu 
incline l'homme au célibat. Il s'y console en des 
plaisirs rapides, bestiaux, satisfactions ou excita- 
tions tout organiques dont la ûlle pullulante est 
le moyen, la cause ou le but. 

Ayant parlé du congrès de 1882, à Bordeaux, je 
ne dois pas laisser croire, à la honte du socialisme 
viril, que les citoyens Roussel, Marty et d'autres, 
n'y trouvèrent point de contradicteurs. Des propo- 
sitions féministes, humanistes plutôt, réellement 
socialistes par conséquent, y furent discutées. 

11 
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J'ignore si elles triomphèrent (1). Le certain, c'est 
que le Collectivisme parle encore volontiers de 
protéger le travail des femmes. Ce qui signifie : le 
contrôler, le réglementer, refuser à la femme le 
plein droit à. la vie par la liberté de l'effort digne (2). 

La directrice du Journal des femmes^ madame 
Maria Martin, en juillet dernier, adressait un ar- 
ticle à Jules Guesde (à propos d'une discussion 
parlementaire sur le travail des femmes et des en- 
fants, — la femme étant toujours assimilée à l'en- 
fant dans ces lois protectrices) ; elle lui disait : 
(( La loi de 1892 interdisant aux femmes seulement 
de travailler la nuit a eu pour conséquence de 
jeter sur le pavé des milliers de femmes hono- 
rables 

» On ne peut dire qu'on prend une mesure hu- 
manitaire lorsqu'on substitue la faim à la fatigue. 
D'ailleurs, les femmes sont parfaitement libres de 
ne pas travailler et de mourir de faim pour se re- 
poser, si telle est leur volonté. 

» Le Congrès féministe de 1896 a émis le vœu, 
dans sa séance du jeudi 9 avril, que le travail des 
femmes soit libre tant que celui de l'homme ne sera 
pas réglementé. 

(1) M. Octave Gréard a publié ces propositions dans Éduca" 
tion et Instruction, 

(2) Néanmoins se rappeler que le droit social (et politique) 
des femmes fut reconnu par des congrès socialistes : notam- 
ment par le Congrès ouvrier socialiste de Marseille, en 1879, 
et par le Congrès ouvrier collectiviste révolutionnaire de 
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»Nous profitons, monsieur le député, de ce que 
cette question est, de nouveau, à Tordre du jour, 
pour protester énergiquement contre une loi qui 
a prouvé, par ses résultats, qu'elle est anti-huma- 
nitaire et favorise Timmoralité. » 

Réglementer le travail! Se flatte-t-on de pouvoir 
empêcher la femme de travailler chez elle au 
moins, jusqu'à la maladie, jusqu'à la mort? 

A ce misérable travail, souvent meurtrier, la 
condamne, au contraire, la protectrice bonté mas- 
culine ; lorsqu'elle n'a point pour résultat d'aug- 
menter le nombre des Laïs du trottoir. Demander 
« la femme au foyer », dans le peuple des villes, 
c'est là demander, huit fois sur dix, « au coin de la 
rue », suivant le mot de madame Camille Bélilon, 
dans le même Journal des femmes (août 1896). Et 
madame Maria Martin, pour lui revenir, invitait 
nos députés à se rendre aux quartiers pauvres, à 
voir par eux-mêmes ce que rapporte « le travail 
des femmes proprement dit, le travail de l'ai- 
guille ». — « Vous aurez peut-être des remords », 
après cette enquête, d'avoir fermé à l'ouvrière « les 
ateliers et les fabriques où elle peut gagner trois 
francs par jour. » 

Troisième point de vue : 

La loi protège la femme grosse, à partir d'une 

Paris, en 1880. *— Ne pas oublier non plus l'ouvrage deBebel : 
la Femme dans le passée le présent et Vavenir, 
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certaine date physiologique et, du même coup, 
elle protège Tenfant qui doit naître. Elle s'en admi- 
rerait. Mais résultat (observe encore madame Maria 
Martin) : 

a La femme sera déplus en plus épouvantée à Vidée 
de devenir mère si, avec ce surcroît de dépense, 
elle doit perdre son travail, » 

En d'autres termes : — Avec la conviction de 
servir Fintérêt de l'espèce (et de la patrie), on abou- 
tit, par ces lois de coercition, à faire de la mater- 
nité pour la femme un tel péril économique qu'elle 
mettra toute sa prudence au plaisir (ou. après) à se 
garder inféconde. Et si, malgré les précautions, le 
flanc boit la semence, on Ten débarrassera n'im- 
porte comment. Il faut que la vivante terre soit 
stérile. 

Tant mieux, disent les malthusiens fanatiques. 
— Gela dépend, répondrons-nous. Partisan du néo- 
malthusianisme de M. Paul Robin (de Cêmpuis), 
nous savons que cet admirable calomnié, cet in- 
jurié sans reproche ni crainte, dirait avec nous : 
« C'est à voir». Le principe néo-malthusien, hygié- 
niquement humanitaire (nous l'exposerons dans 
notre chapitre sur la mère et l'enfant), n'est pas de 
haine contre la vieetla fécondité ; il veutlavie belle, 
la fécondité saine, et non désastreuse économi- 
quement, d'autre part, pour la famille et pour l'en- 
fant — pour l'homme ou la femme que sera cet en- 
fant, si la misère, la maladie, des tares héréditaires 
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le laissent vivre, devenir adulte ; tout dépend des 
cas, je le répète. 

Et, quoi qu'il en soit, le but de la loi, non seule- 
ment n'est pas atteint, mais est, le plus souvent, 
jeté bas par cette loi même. 



w « 



Je n'ai encore rien dit de la fille-mère. Mais sa 
lamentable condition a été l'objet de tant d'écrits 
détentes sortes, — brochures, livres, pièces de 
théâtre — de tant de discours ! 

On a réclamé pour elle, surtout, la recherche de 
la paternité. 

Alexandre Dumas, dans ce dernier concert, s'il- 
lustra. Il fut la voix, la plus retentissante, la plus 
émouvante. Emile de Girardin eut sa note, non 
safas éclat. 

N'oublions pas Victor Hugo avec sa divine Fan- 
tine, mère de Gosette. C'était plaider auprès de 
tous les cœurs pour la recherche de la paternité, 
que dresser, aux Misérables, ces deux figures d'in- 
nocente douleur. 

(Sait-on que Marat, dans un volume très fémi- 
niste, plaida la même cause? (1) J'ai fait une con- 
férence à la Bodinière (mai 189^ sur Marat fémi- 

(1) Plan de législation criminelle. 
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niste. Je peux sans ridicule avouer la surprise du 
public aux textes exhumés). 

Enfin, si Ton veut posséder la question, son his- 
toire et sa « géographie », suivant l'expression de 
Tauteur, il faut lire, de M. Raoul de la Grasserie, 
jurisconsulte savant, sociologue intéressant, fémi- 
niste passionné, un volume intitulé : De la re- 
cherche et des effets de la Paternité naturelle (1). 

Deux mots seulement ici : Marat demandait que 
le séducteur fût forcé d'épouser. Dumas qui, sûre- 
ment, ignorait l'ouvrage de Marat, fit même pro- 
position. 

Nous la repoussons pour plusieurs raisons : 

1° Le mariage doit disparaître. Nous le voyons, 
déjà, se dissoudre. Il serait illogique d'y con- 
traindre qui que ce soit. (Illogique si Ton pense 
comme nous.) 

2o En admettant, même, le mariage pour chose 
bonne, utile, on n'aurait le droit d'y contraindre 
personne. 

3° Ce serait vouloir le malheur du ménage, le 
martyre de la femme (à moins d'un miracle) avec, 
très vite, cette conséquence la plus fréquente : une 
instance en divorce ou en séparation. 

(1) Sur cette question de la recherche de la paternité, voir 
aussi, de M. Léon Giraud, docteur en droit, la Vérité iur la 
recherche de la paternité {La Revue critique de législation et de 
jurisprudence), — M. Gustave Rivet, en 1890, déposa une pro- 
position de loi. 
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Mais, tant que le mariage subsistera ; tant que 
la femme, non munie des moyens de gagner sa vie 
et celle de l'enfant, se trouvera, par l'abandon, en 
proie à la misère, — dans la tentation soit de Tin- 
fanticide, soit du suicide, soit de la prostitution, 
ou seulement provoquée par les circonstances à 
livrer l'infortuné produit de ce qu'on appelle sa 
« faute » à quelque hospitalière institution; il y 
aura crime légal dans TindifTérence d'un Gode ne 
forçant point le père, le père recherché, et qu'on au- 
rait démontré, h faire vivre d'une pension, durant 
des années, ce « produit » et la mère. 

Bref, le problème est tout économique, sociale- 
ment. 

Quant à l'homme abandonnant une femme pauvre 
enceinte de ses œuvres, il n'y a pas à chercher : 
c'est un lâche, un lâche scélérat (1). 

(1) Je ne parle point ici du droit propre de l'enfant naturel. 
Le mariage, et aussi l'héritage, ayant disparu, il n'y aura plus 
dans la Cite future l'abominable distinction entre les enfants 
dits légitimes et ceux que l'on qualifie de naturels — comme 
si les premiers étaient surnaturels. Mais sur cette distinction, 
je récommande un remarquable rapport parlementaire de 
M. E. Jullien, député de Loir-et-Cher (1892). Surtout lire 
l'excellent, Téloquent petit livre de Emile Àcollas : Les Enfants 
naturels, paru voilà plus d'un quart de siècle. Fondant toute 
sa philosophie sociale sur le droit de l'individu, Emile ÂcoUas 
proclamait le droit de Ten/anUndépendamment du droit delà 
mère. « Tous les enfants sont égaux devant la loi », c'était le 
premier article du projet de loi contenu dans ce bref ouvrage. 
L'éminent jurisconsulte renouait ainsi la tradition révolution- 
naire, car il ne faut pas oublier l'admirable Code civil de la 
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Du mariage, nous n'avons plus h rappeler (si 
souvent nous Favons diti) que, vente de la jeune 
fille par elle-même ou par sa famille, — ou par 
celle-ci et celle-là en même temps, — c'est de la 
prostitution et de l'esclavage (1). C'est un homme 
prenant possession d'une créature humaine, avec 
ou sans dot, comme d'un champ, d'une maison, 
ou, si vous préférez, d'un cheval ou d'un chien. 
L'indépendance économique de l'épouse ne lui 
rendrait pas la disposition de son être moral et 
physique. 

Cependant le divorce, rétabli en 1884, portait 
au mariage un premier coup social d'une gra- 
vité que l'Église a bien sentie. Il faut la foi reli- 
gieuse dans un peuple pour que certaines institu- 
tions survivent longtemps à de certaines blessures. 
La loi, chez nous, étant ou morte ou pâlissante, le 
mal heureux dû principalement à M. Naquet (sans 
oublier la campagne dramatique de Dumas etd'Au- 
gier) est bien irréparable. Si l'on n'avait tant abusé 

Convention détruit ou affreusement matilé par Bonaparte. — 
Et je répète que la recherche de la paternité ne peut être 
qu'une mesure transitoire, bonne pour la cité présente, jus- 
qu'à l'émancipation totale du féminin » jusqu'à la Révolu- 
tion sociale d'où surgira ce que j'appelle la Cité future. 
(1) Lire Jean Grave et Sébastien Faure. 
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du fameux vers de Sully- Prudhomme sur le vase 
brisé, je dirais que le mariage en France, aujour- 
d'hui, est comme ce vase. « N'y touchez pas. » 

Mais, au contraire, on ne cesse pas d'y toucher 
pour élargir la brisure. 

Récemment, Paul Hervieu, dans ses Tenailles, 
demandait que le consentement de l'un des époux 
suffît pour le divorce (1). 

M. Naquet disait l'autre jour à un rédacteur de 
l'Éclair : 

V II faudra plusieurs étapes pour arriver au but qui est 
le retour à la loi de 1792. Mais nous sommes prêts pour 
la première étape qui consiste dans la révision de Tar- 
ticle 310, en vue de rendre obligatoires les conversions, 
aujourd'hui facultatives, dans l'abrogation de Tinhibition 
faite à l'époux coupable d'épouser son complice, dans le 
rétablissement du consentement mutuel, et enfin, comme 

(1) « Le divorce a lieu par le consentement mutuel des 
époux, ou par la volonté d*un seul » (article 2, tit. VI, iiv. I, 
dans le projet de Code civil de la Convention). — Ce Code 
civil resta en effet à l'état de projet. Pourquoi ? Parce que, 
dit Emile Acollas, la Convention « le trouva encore trop peu 
philosophique, trop peu pénétré de raison. » Promulgué «.il 
eût renouvelé en entier la législation de la famille et en par- 
ticulier celle duâmariage.. . Il contient une série de titres qui, 
après plus d'un siècle, paraissent, d'un siècle encore, « dépas- 
ser rétat actuel. » Bref, déclare toujours Emile Acollas dans 
son beau livre sur le Mariage, « jamais pareille œuvre de 
législation civile ne fut élaborée en aucun temps et chez au- 
cun peuple. » Seulement « il n'y a pas dix légistes parmi les 
plus renommés en tous pays qui aient lu le Code civil de la 
Convention. » 

11. 



190 HUMANISME INTÉaRA^L 

conséquence, dans Tabrogation du délit d'adultère. Outre 
que ce délit fait intervenir Taction publique là où elle n'a 
que faire, il jure avec le sentiment de la société contem- 
poraine qui repousse Tinégalitè créée par nos lois entre 
rbomme et la femme. 

Le législateur, en faisant de l'adultère une cause de di- 
vorce, et en mettant de ce chef les deux époux sur le 
pied d'une égalité absolue, a donné à radultère la vraie 
place qui lui convient dans nos codes, et l'heure me pa- 
raît venue de ne point lui en laisser d'autre et de suppri- 
mer les dispositions antédiluviennes dont les résultats 
sont si contraires aux espérances mêmes et aux désirs de 
ceux qui s'en font les défenseurs. » 

Et la pensée de M. Naquet allait encore plus loin, 
jlmagine : jusqu'à la thèse des TenaiZies, jusqu'au 
projet de la Convention. Et je suppose qu'il n'était 
pas dupe de son affirmation d'une « égalité abso- 
lue » entre les deux adultères; car il y a toujours 
— monstrueux — l'article 324 du Gode pénal ! 

M adame Marya Chéliga, Polonaise venue à Paris 
voilà quinze années environ ; fondatrice, en 1889, 
de V Union universelle des femmes : âme, toute vi- 
brante, de revendicatrice; parole impétueuse, écri- 
vain de fougue et de verve cinglante, s'attaquait, 
l'hiver dernier, dans l'Ornière, pièce en trois actes, 
à cet article excusant le meurtre de l'épouse adul- 
tère, par le mari qui la surprend, dans la maison 
conjugale, en flagrant délit. 

Cette excuse est le plus sombre vestige de l'an- 
tique sauvagerie dans nos lois. 
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Elle affirme — si Ton me permet ralliance des 
deux vocables — avec une hypocrisie cynique le 
droit de propriété maritale, promu à la dignité du 
droit de mort, ou plutôt maintenu dans ce droit 
barbare sous une tragique pudeur d'expression 
légale. 

En combien de chroniques, ici ou là, je me féli- 
citerais d'avoir dénoncé cet abominable numéro 
324, si elles avaient eu la moindre influence I Mais 
les jurés, qui sont du sexe ayant tous ce droit 
d'assassin, ne se bornent point à l'application 
du dit article; ils en étendent ordinairement le 
bénéfice à tout mari convaincu de « cocuage » et 
accusé pour la forme d'avoir supprimé la cocu- 
flante* 

Voilà, en 1896 encore, la façon dont le mâle, dans 
l'union « légitime », conçoit ses privilèges ! 

Pour le ineurtre par réponse de Tépoux adultère 
surpris en délit non moins flagrant au domicile 
non moins conjugal, inutile en effet de noter que 
le Code est implacable. 

Il arrive aux jurés de se laisser émouvoir ; mais 
il faut que la meurtrière soit jeune, jolie, leur ap- 
paraisse au banc des prévenus comme, au théâtre, 
une belle actrice de drame. Ou bien c'est que son 
histoire révélée lut vraiment si atroce qu'elle en 
arrache des larmes (presque) au substitut lui- 
même, à l'avocat général ou au procureur chargé 
de requérir. 
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L'article 324, surtout dans Télargissement cri- 
minel de sa criminelle indulgence viriliste, a 
d'ailleurs pour effet d'encourager au meurtre des 
hommes qui résisteraient fort bien à leur envie de 
se « faire justice », s'ils étaient sûrs, non.de l'im- 
punité, mais du contraire. 

Dans la prétendue violence irrésistible d'une 
jalousie qui « voit rouge », les trois quarts de nos 
Othellos sont effectivement d'esprit assez lucide 
pour songer à Vexcuse légale. 

Il se disent qu'ils auront des « ennuis », mais 
qu'ils ne courent aucun risque. Leur existence 
sera troublée pendant quelques mois ; mais, vrai- 
ment, la suppression d'une personne au prix de 
cinq ou six séances chez un juge instructeur, de 
deux ou trois journées en Cour d'Assises, c'est pour 
rien : on peut, sans grand courage, offrir à ses nerfs 
cette satisfaction. 

Môme, soyez-en convaincus: ce n'est pas les trois 
quarts seulement de ces assassins légitimes qui, 
parmi leur fureur, ont le sang-froid du rapide 
calcul : c'est bien les neuf dixièmes — sur un total 
de cent, par exemple. 

Et si l'on met à part certains cas d'indéniable 
égarement passionnel, de jalousie sensuelle affoléCy 
car l'amour d'humanité plus haute ne tue pas» 
quel est donc réellement, sous le mensonge d'apo- 
logie, l'ordinaire mobile de ces exécutions domes- 
tico-tragiques ? L'amour-propre blessé ; la vanité' 
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maritale bondissant frénétique sous Toffense, et 
s' appuyant du reste, en ce bond meurtrier, d'une 
théorie de Vhonneur qui fait mieux que justifier 
la vengeance de sang — qui la prescrit. 

Théorie burlesquement horrible aujourd'hui, 
chez les peuples de civilisation comparable à la 
nôtre, car elle n'y est généralement qu'une mépri- 
sable caricature macabre de l'espèce d'idéal sau- 
vage (et raffiné) dont Caldéron fut le Shakspeare 
dans El Medico de su honra {Le Médecin de 8on 
honneur). 

Tandis que le héros du sombre drame si espa- 
gnol immole à une véritable religion de l'honneur, 
pour la seule joie douloureuse de ce sacrifice de 
latrie, la malheureuse dona Mencia ; — espérant 
que cela demeurera secret ou plutôt que celapassera 
pour un accident^ nos médecins de leur honneur 
opèrent à geu près tous, au contraire, pour r opi- 
nion : afin de n'être pas ridicules. Plus d'un ne put 
se retenir de le confesser : de s'en faire gloire. Au 
village, ils tuent pour le village ; dans la petite 
ville, pour la petite ville ; aux villes grandes ou 
moyennes, pour « le quartier », pour les voisins, 
— et pour leur « monde », fussent-ils du peuple. 

Jaloux sans doute, mais par lâcheté d'orgueil et, 
à la fois — l'analyse nous ramène toujours à cette 
cause première — par l'atavique certitude, dont 
j'ai tant parlé, du droit de propriété viril, dans le 
mariage, sur la femme^ animal acheté, portant le 
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nom du mari comme un chien sur son collier le 
nom de son maître. 

Ce droit de propriété, rien ne paraît à certains 
pouvoir l'amoindrir pour eux : n'eussent-ils plus 
môme, et depuis des années, qu'un dédain de chair, 
humiliant éternel, au contact d'une épouse encore 
jeune, encore désireuse de caresses, d'amour ; ce 
dédain s'aggravât-il d'impuissance, car celle-ci, 
dans la privation de toute « politesse » cubiculaire 
(ces « politesses » sont l'excuse du galant homme 
marié qui ne peut plus que distraire son amou- 
reuse compagne), celle-ci devrait être pour la 
femme adultère la suprême « circonstance » 
sexuelle non pas atténuante mais bien justifiante. 
Et des époux tragiques, il y en eut, il y en a de 
Tune ou de l'autre de ces deux espèces ; et ils se 
pavanèrent, ils se pavanent dans leur sanglante 
hypocrisie passionnelle : sachant qu'il faut cet 
adjectif à la Loi. En réalité, passionnés uniquement 
d'un droit de possession qu'ils n'exerçaient plus, 
mais n'entendaient abandonner à personne, on doit 
les comparer, disait un jour Henry Bauër, « à ces 
fermiers qui laissent pourrir les fruits sur l'arbre », 
mais s'arment d'un fusil ou d'une fourche pour 
qu'on n'y touche pas. 

Tantôt ils abattent le maraudeur ; tantôt le fruit 
même — ce qui, nous l'avouerons, est de sagesse 
supérieure, leur donnant une sécurité définitive. 
Parfois ils lont coup double, jettent l'homme sur 
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le fruit ou le fruit sur rhomme — et l'acquitte- 
ment n^en est pas plus douteux. Mieux alors: 
il arrive qu'empoigné^ comme au dénouement 
d'un drame bien corsé, le public, dans la salle 
d'audience, puis le peuple dans la rue salue 
d'applaudissements et de bravos le rude fer- 
mier absous, triomphateur deux fois sanglant 
du masculin privilège conjugal d'humaine pro- 
priété. 

Mais pourquoi donc nous écouteraient les «sou- 
tiens » du Mariage, quand nous demandons l'abro- 
gation de cet article 324? Nous sommes d'une 
naïveté qui prête vraiment trop à leur ironie. Cet 
article est la flèche hardie, mais logique, si je puis 
ainsi parler, de l'édiflce qu'ils admirent, dont ils 
ont fait le centre de leur cité. 

Que proclame, en effet, l'article 213 du même 
beau Code? «La femme doit obéissance. » 

Fût-elle majeure et très majeure, la voilà mi- 
neure pour l'entière durée de cette union. Tant que 
le mari vivra, elle sera légalement une enfant. Or, 
il est bien certain que le père n'a pas le droit de 
tuer ses petits, ni ses petites ; mais cette enfant 
particulière, qu'il n'a pas faite, il se trouve être à 
la fois, contre elle, époux et père ; et comme elle 
peut, de la spéciale désobéissance appelée adultère, 
outrager en lui les deux hypostases tout ensemble, 
c'est justice, en cette métaphysique positive, ou 
plutôt en cette théodicée sociale, que le dieu 
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double offensé soit au moins excusable d'un mou- 
vement de violence tragiquemeat divin. 

Ce qu'il faudrait reprocher au dit Gode, c'est, 
ailleurs, de considérer l'adultère féminin sous i'as- 
pect, non d'un crime, mais d'un délit. Ily alà timidité 
inqualifiable, contradiction désolante. J'ailu, je ne 
sais oîi, que Napoléon, cœur généreux, cerveau 
sans chimères, voulait qu'il y eût crime. A. la 
bonne heure I Voilà du vrai génie — et de veine 
antique. On aurait pu soit lapider l'épouse infidèle 
comme chez les Hébreux, soit la faire dévorer par 
des chiens comme dans l'Inde brahmanique, soit, 
plus doux, restaurer simplement l'ancien droit 
français qui la jetait au couvent où, deux années, 
elle attendait le pardon marital, puis, ce temps 
passé, prenait le voile pour toujours, si le mari 
n'était venu, d'une âme évangélique, remettre le 
péché. Des législateurs, non désempoisonnés tout 
à fait de l'esprit révolutionnaire, trahirent le vœu 
du génie. Elle ne fut passible que d'un emprison- 
nement de trois mois à deux ans — comme une 
honorable voleuse. Au moins l'époux adultère — et 
dans le cas le plus grave (entretien d'une concubine 
au domicile conjugal) — n'eut-il à craindre qu'une 
amende. 

Cessons de plaisanter. 

Pourquoi cette inégalité dans la peine (et, à plus 
forte raison, pourquoi l'article 324) — maintenant 
surtout que la loi du divorce a fait de l'adultère un 
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suffisant motif d'absolue séparation, sur la plainte 
de la femme comme de Thomme? 

L'ancienne unité logique de Tédiflce Mariage 
devrait au moins se remplacer par une nouvelle 
harmonie dans l'édifice reconstruit. C'est, aujour- 
d'hui, de la cacophonie architectonique : et la 
flèche sanglante, pour reprendre ma comparaison 
• de tout à l'heure, ne tient plus qu'à moitié sur un 
toit d'Arlequin, de même qu'on voit trembler au 
vent les inégales pénalités menaçant des fautes par 
ailleurs nivelées. 

Il y a sans doute un argument à l'appui de cette 
différence pénale ; un seul et que fournissait déjà 
le tribun Faure au Corps législatif, voilà près d'un 
siècle : — L'adultère féminin « peut faire entrer 
dans la famille légitime un enfant qui n'appartient 
point à celui que la loi regarde comme le père. » 
Mais elle est irréfutable, cette réponse quil me 
plaît emprunter à Marat, dont Faure ignorait pro- 
bablement le Plan de législation criminelle : 
«N'est-ce pas la même chose pour la société que 
rhomme aille porter un héritier chez son voisin ou 
que la femme le reçoive chez elle? » Autrement 
dit, l'argument ressassé depuis (si souvent) n'au- 
rait de valeur qu'à cette condition : V homme s' in- 
terdisant d'aimer la femme mariée, afin de ne pas 
risquer d'introduire en un ménage légal un enfant 
secrètement illégitime. Or, les mêmes clubmen, 
bourgeois, ouvriers ou paysans qu'hypnotise le 
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sophisme ici dénoncé, n'y démêlent pas du tout 
cette gênante leçon, et montrent, sans passion 
(Tordinaire, pour le seul plaisir, un bel entrain à 
essayer de séduire l'épouse d'autrui, dès qu'il leur 
semble possible. Bien plus : nombre d'entre eux 
sont mariés eux-mêmes et témoignent ainsi ne 
faire état de l'argument qu'à leur profit, pleins de 
mépris là-contre dès l'instant qu'il s'agit d'un 
ménage étranger. 

Toujours, donc, l'admirable inconséquence 
égoïste du mâle ! les deux éthiques, avec la femme 
victime ! 

Ou le mariage est un contrat totalement synal- 
lagmatique, signé par deux consciences également 
libres ; ou il n'est... que ce qu'il est dans nos so- 
ciétés d'hypocrite barbarie : une légalisation du 
droit de la Force. 

Même au point de vue des intérêts, il n^unit 
point; il subordonne le faible au fort^ nous l'avons 
assez dit et prouvé. Du moins, la dernière preuve 
en aura-t-elle été produite pour le mariage français, 
quand j'aurai cité cet article du Code : «La femme 
est obligée... de suivre » le mari « partout oîi 
il juge à propos de résider » ; puis cet autre : 
« La femme ne peut ester.., sans l'autorisation 
de son mari, quand même elle serait mar- 
chande publique, ou non commune, ou séparée 
de biens. » 

Enfin, dans un récent numéro du Mercure de 
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France (1), un poète — Robert de Souza — en 
quelques lignes d'heureuse synthèse, établissait 
qu'il fallait à la femme un « immense effort admi» 
nistratif et politique » pour arriver à « pouvoir 
disposer d'elle », sous le seul point de vue parti- 
culier et supérieur de son développement psycho- 
logique dans le mariage. 

Mais, ne fàt-elle point mariée, elle ne peut té- 
moigner aux actes de l'état civil ni aux actes privés. 
(Mademoiselle Chauvin, docteur en droit, a rédigé 
pour VAvant-Courrière de madame Schmahl une 
proposition de loi relevant la femme de cette double 
incapacité.) Quant aux conseils de famille, on sait 
que la mère y est admise (ou bien une «ascen- 
dante »), mais non la sœur, la tante, une cousine; 
et Ton sait, d'autre part, que reçue, appelée même 
comme témoin dans les causes criminelles (ainsi, 
d'ailleurs, que dans les civiles), ayant àlabarre cette 
faculté démarquer une tête, d'un mot, pour la mort, 
la femme n'est pas juré (2). Cependant, disaîs-je à 
la Bodinière (3), «la justice virile n'estqu'une moitié 
de justice. — Laplus sûre? — La moins humaine, en 
dépit « d'emballements» parfois déplorables. — La 
femme n'est point Tennemi du Juste parce qu'elle 
a peu de goût pour la loi écrite ; elle corrige, au 

(1) No 82 (octobre 1896). 

(2) Il n*y a de femmes jarés qu'en Amérique dans le 
"Wyoming (États-Unis). 

(3) 9 février 1895. 



200 HUMANISME INTÉGRAL 

contraire, les sévérités injustes de cette loi par le 
sentiment vif des circonstances, des cas si divers, 
par son intuition psychique et surtout par ses pri- 
vilèges naturels d'émotion. La justice sociale ne 
serait vraiment la justice que le jour où la femme, 
dans un des plateaux de la balance symbolique^ 
pourrait jeter le poids de son cœur». 

Des droits politiques, maintenant, il va de soi 
qu'elle ne saurait avoir môme Valpha^ dans cette 
multiple servitude sociale (1). 

Prostitution I Que de fois, jusqu'en ce chapitre, 
il m'est tombé de la plume ce lourd vocable si- 
nistre, d'une chute fatale ou, si vous préférez, 
nécessaire! 

« Pauvreté I pauvreté! c'est toi, la courtisane! » 
disait Musset; et les premières pages de ce cha- 
pitre ont achevé la démonstration de cette écono- 
mique vérité (2). 

(1) Je me reprocherais de ne pas recommander très vive- 
ment Touvrage considérable de M. Louis Frank : £ttai sur la 
Condition politiqtie de la Femme, C'est une véritable encyclo- 
pédie féministe, de la plus sûre documentation et nourrie 
d^dées. M. Louis Frank a écrit encore : La Femme dans les 
emplois publics ^ et Le Gî*ùnd Catéchisme de la Femme. 

(2) Il me paraît bon de rappeler la trop juste apostrophe 
du poète aux femmes du monde sans pitié pour les misérables 
de la prostitution : 

Vos amours sont dorés, vivants et poétiques. 



Vous n'avez jamais vu le spectre de la Faim 
Soulever en chantant les draps de votre couche,. 
Et, de sa lèvre blême effleurant votre bouche, 
Demander un baiser pour un morceau de pain. 
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La sensualité masculine eut toujours {h peu près 
partout), pour la fournir de chairs vénales, cette 
incomparable proxénète : la misère spéciale du 
Féminin, dans le travail môme. 

Et l'actuel Militarisme est venu tripler, quadru- 
pler par l'Europe presque entière l'ancienne impor- 
tance de la sexuelle « demande » soldatesque; 
augmentant « Toffre » à proportion. 

Offre libre (si ce qualificatif n'est point, ici, 
d'ironie féroce) ou par la maison « de joie; » car 
aux plus petites villes point de caserne sans une 
Maison. 

Le troupeau de quelques têtes claquemuré dans 
ce claque-dents, c'est pour le grand troupeau de 
l'autre sexe, en la cité campé, qu'il s'apprête à 
sourire, à chanter, à boire et à tous les jeux de 
luxure, — chaque soir. 

La nuit' descend, soldat! Tu es en rut, ayant 
reçu de « la famille », ce matin, un mandat. Il faut 
peu, d'ailleurs, pour aller te satisfaire là-bas. 
Cours. — Mais si, un autre soir ou un autre matin, 
t'habillant ou te déshabillant, tu pâlis au spectacle, 
sur toi, d'un menu signe trop terrible, ne maudis 
point la pauvre fille aux baisers de laquelle tu as 
cueilli le venin! Il est probable, vois-tu, qu'elle le 
tenait d'un de tes camarades ; et toi-même, j'en ai 
peur, après des soins grossiers, tu hausseras les 
épaules, dans un besoin de jouissance trop fort, et 
tu retourneras où l'on t'a pourri : te « fichant » de 
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pourrir à ton tour, car la fille malade qui t'a trans- 
mis son mal est partie, et c'est une malheureuse, 
encore saine, que sans doute tu vas étreindre... 

La caserne I la Maison! Celle-ci produit de celle- 
là ou, si Ton veut, annexe indispensable et, pour 
ainsi dire, fraternelle. 

11 est des villes où la décence administrative a 
même toléré, par surcroît de tolérance, une proxi- 
mité rendant manifeste ce lien moral. 

Lucien Descaves, en des pages de Sous-offs, d'un 
burin solide et fin a fait saillir cette parenté : « La 
Maison se couchait quand s'éveillait le Quartier ; 
Talternance des services était combinée à souhait 
pour l'hygiène et la récréation du serviteur de 
l'irréfragable Patrie. Une édilité complaisante avait 
même encouragé le voisinage des deux collèges, 
les jugeant incomplets l'un sans l'autre, les rappro- 
chant, rêvant une contiguïté d'édifices plus par- 
faite... » Et dans la fin de la phrase se trouvent, 
ne pouvaient pas ne point se trouver, deux mots 
dont je me suis servi : le substantif annexe, l'épi- 
thète fraternelle. Mais Descaves, poussant plus loin 
que je n'ai à le faire ici, applique l'adjectif à la 
vie comparée du soldat et de sa Vénus prison- 
nière : à leur analogue, à leur « harmonique » 
imbécillité forcée. 

De tous les hommes, en effet, qui favorisent la 
prostitution-métier en usant de la fille, les serfs de 
la caserne sont les plus innocents. 
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Mais la fille à soldats peut quand même ré- 
pondre, comme toutes les autres filles : « Si je 
vends, c*est qu'on achète. » Formule prêtée par 
Clemenceau, dans le Grand Pan^ à une « bête de 
plaisir » qu'il fait se défendre devant un tri- 
bunal. 

(Le plaidoyer de cette bête humaine ne remplit 
que deux pages ; et, du reste, il n'y est pas question 
de la Maison. O'est une fille du trottoir qu'on en- 
tend. Il faut se rappeler, pour les maîtresses cloî- 
trées du soldat, l'admirable étude oratoire d'Ajal- 
bert dans la Fille Elisa.) 

Oui, je me vends parce qu'on achète de la chair 

de femme, des caresses et des étreintes de misé- 
rables comme moi... Et je suis au lupanar (ou 
dans la rue) parce que les circonstances m'y ont 
entraînée; circonstances dont votre ordre social 
tout entier est responsable. J'ai eu faim, ou j'ai eu 
peur d'avoir faim : peur trop fondée. 11 faut que je 
mange, n'est-ce pas ? J'ai bien ce droit de vouloir 
manger. Or, le mâle en quête ou facilement excité 
nous donne le pain — et Teau-de-vie ou l'absinthe, 
nos consolatrices. Puis, si vous l'ignorez, apprenez- 
le : plus d'une, parmi nous, est devenue ce qu'elle 
est par surprise. Plus d'une, aussi, parce qu'elle 
fut séduite et lâchée. Laissez-nous donc essayer de 
vivre sans nous insulter après avoir joui de nous, 
car votre mépris est de trop, vraiment. Et vos lois 
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contre nous sont monstrueuses — de la première 
à la dernière. Tout être est libre de se vendre, qui 
le juge utile; et cela n*est pas utile, mais néces- 
saire à des centaines de milliers de femmes, par 
votre Europe et même en Amérique. 

Ainsi, justement, selon moi, parlerait une fille 
consciente, intelligente; dressant en quelques 
phrases, contre Thomme et la Société, un acte 
d'accusation sans réplique. 

Pour les maisons publiques, où certains vou- 
draient enfermer toute la prostitution, au nom de 
la Pudeur (et de la Santé virile), rien de plus 
ignoble déjà que l'officielle faveur dont elles sont 
Vobjet; car c'est là réellement une complicité. 
Mais la police des mœurs fait davantage. Active à 
seconder les tenancières ou tenanciers dans leur 
chasse commerciale, elle va jusqu'à inscrire des 
mineures, morceaux naturellement de haut goût 
pour les hommes un peu mûrs et les vieillards. Et 
elle ne s'inquiète pas des moyens employés pour 
amener ces enfants, vierges quelquefois, à se 
laisser embaucher. M. Yves Guyot, dans un livre 
excellent d'un bout à l'autre, qu'il n'écrirait peut- 
être plus aujourd'hui (il était socialiste alors), a 
exposé les ruses diverses, toutes abominables, des 
pourvoyeurs ou pourvoyeuses; montrant, par le 
récit des procès intentés à Bruxelles en 1881 contre 
douze proxénètes, que la police et parfois des mé- 
decins de dispensaire lerment les yeux sur les pires 
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infamies d'illégalité. Puis, il y a la dette, sous 
laquelle la fille, une fois internée, est chaque jour 
écrasée ub peu plus : suite de vols savamment 
combinés, dans leur impudence, que protège la 
police; car s'il arrive à quelqu'une de ces femmes, 
s'évadant, d'emporter soit du linge, soit une pa- 
rure, soit ses propres vêtements qui ne sont point 
à elle {rien rCesi à elle), la police, sans enquête, sur 
la seule plainte de la matrone, condamne la délin- 
quante à plusieurs mois de réclusion. Le but de 
cette police, c'est qu'à une créature tombée en cet 
enfer de la prostitution, il soit impossible maté- 
riellement de remonter au jour, à la vie libre... 

Quelle autre forme de l'esclavage, dans nos so- 
ciétés, comparable à celle-ci? 

Mais, en outre, des spécialistes ont établi que 
l'argument sanitaire, unique raison d'apparence 
sérieuse invoquée par les défenseurs du « système » 
(c'est leur mot), est un odieux mensonge. En ces 
bagnes de pseudo-sûreté vénérienne, les maladies 
du môme nom fleurissent, au contraire, à miracle. 
Et l'observation doit s'étendre aux filles soumises 
de la rue. Le docteur Charles Mauriac l'a dé- 
montré (1), ne cesse de le répéter. Fournier le dé- 
montrait. Le docteur Laborde, tout récemment, 
saisissait l'Académie de médecine d'un vœu d'af- 
firmation collective mettant le fait hors de doute 

(1) Voir la Prostitution, par Yves Guyot. 
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pour le public -^ et les pouvoirs publics. Enfin, ces 
jours-ci, lisant Touvrage du docteur Barthélémy (1) 
sur la Syphilis, j'y trouvais que les '4,000 ins- 
crites, sur les 100,000 femmes environ qui vivent 
à Paris de la prostitution, seraient peut-être « à 
elles seules plus dangereuses que toutes les 
autres ». 

Aveu grave de la part de l'éminent médecin, 
puisque son livre a pour objet de faire instituer 
une loi sanitaire internationale, dirigée contre la 
syphilis. Et je ne dis pas que si Ton suivait exacte- 
ment ses conseils, quelque bien ne serait pas ob- 
tenu. Mais le difficile serait de les suivre exacte- 
ment. On n'arriverait,* voilà la vérité, qu'à rendre 
plus malheureuses, sous un régime de terreur, 
l'immense majorité des prostituées. Et cela, contre 
l'éternel droit : car il faut y revenir, se vendre est 
un droit aussi bien que se donner, droit absolu; et 
l'assimilation est sophistique, du commerce de son 
corps chez la fille à un autre commerce, quel qu'il 
soit. 

A rhomrae de se garder; c'est un peu plus digne, 
et je ne sache pas qu'en Angleterre, où n'existe 
aucune sorte de réglementation, la Syphilis soit 
un plus grand péril que chez nous. Il n'y a qu'une 
s'olution, la solution de liberté ; en attendant que 

(1) Le docteur T. Barthélémy est « Médecin nommé au con- 
cours de Saint-Lazare ». — Son livre : Syphilis et Santé pu- 
blique » parut en 1890. 
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les causes économiques profondes et les causes 
morales de la prostitution se soient évanouies. 

Quand le travail nourrira la femme, lui assurant 
aussi le gîte et le vêtement, et que l'homme en elle 
respectera Thumanité, qui, moralement, n'a pas de 
sexe, il n'y aura plus de prQS^tUution. Jusque-là, 
vouloir même réprimer laiplois cation, comme dit 
le docteur Barthélémy, c'est ^vouloir affamer la 
misère. 

Et pour les hommes, encore une fois, qui ris- 
quent leur santé aux bras de ces raccrocheuses — 
s'ils sont majeurs — tant pis I Si mineurs, punissez 
la femme : le droit commun vous arme, je crois. 

Des victimes innocentes dans la famille, épouses, 
enfants, vous émeuvent? Avec vous, autant que 
vous, je les plains. Mais qui fut donc coupable : la 
fille en son métier, ou l'époux, le père — ou encore 
le jeune homme, mal guéri, qui, d'imprudence scé- 
lérate, se marie quand même ? 

D'ailleurs, la syphilis, combien d'hommes ne se 
font aucun scrupule de la propager I sans l'excuse 
du pain quotidien à gagner, il me semble; pour un 
instant de plaisir, voilà tout. 

Et ce sont les filles contaminées par ces « joyeux » 
qu^on accusera ! 

Puis, la provocation, vous demande Clemenceau, 
où commence-t-elle, où finit-elle ? « Emprisonnez 
les filles du ruisseau, que ferez-vous des autres? » 
Et il met dans la bouche de sa racoleuse imagi- 
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paire ces irréfutables propos : « Ce qui vous 
choque, c'est la prostitution apparente... Ce qui 
m'étreint, moi, c'est la déchéance de la défaite so- 
ciale. Quand vous m*aurez contrainte à la cacher, 
en sera-t-elle moins douloureuse, et de quel bien- 
fait croirez-vous a^^ ^^ doté Thumanité en l'éblouis- 
sant du vice heuri'^ *- la privant des salutaires 
réflexions que pou: ait suggérer l'autre? » 

Enfin, n'oublions pas que la vraie guerre noble 
h la prostitution fut entreprise et continue d*ètre 
menée par des femmes. Guerre double : par 
rOEuvre qui relève ou qui préserve en même 
temps que par l'incessante affirmation du droit 
de la femme à disposer de son corps. 

Elles ont des alliés très ardents ; elles en eurent 
dès la première heure. Mais à qui M. Yves Guyot 
croyait-il devoir l'hommage public de son livre ? 
A madame Joséphine Butler, « secrétaire général 
de la Fédération pour l'abolition de la prostitu- 
tion officielle », qui, bien avant d'organiser cette 
Fédération, fondait à Liverpool des asiles pour les 
jeunes filles jetées à la rue par la misère. Et qui 
donc, chez nous, a créé « l'OEuvre des libérées de 
Saint-Lazare », dirigée aujourd'hui par madame 
Bogelot? L'ardente abolitionniste, mademoiselle 
Pauline de Grandpré. 

Le Congrès de Genève, dont mesdames Butler et 
Venturi furent l'âme, avec MM. Stansfeld et Hum- 
bert, vota (1877) que « l'inscription d'office est une 
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atteinte à la liberté et au droit commun » ; que 
« la Tisite médicale obligatoire est un outrage à la 
femme »9 et que de « l'inégalité monstrueuse » 
ainsi établie entre les sexes, tout le résultat, par 
dérision, se trouve être ce développement du péril 
vénérien. Il faut, notait encore ce Congrès, ouvrir 
« à la femme tous les emplois industriels qui peu- 
vent la soustraire, par le travail, à la misère et à 
la prostitution ». Il faut ne lui fermer a aucune 
branche d'instruction et d'éducation ». Il faut mul- 
tiplier les « œuvres de secours », fonder partout 
des « Homes dont le système soit aussi peu que 
possible pénitentiaire » (1); etc. 

Dans la Cité de nos songes d'avenir, songes 
scientifiques, ces Homes seront inconnus, étant 
inutiles ; mais dans le duel présent des sexes, où 
l'homme a toutes les forces sociales au service de 
sa force, nul moyen de réaction n'est à dédaigner 
pour la victime, l'esclave. 






Il me resterait à dire quelques mots de « la 
femme seule », qui ne se prostitue point; des 
vieilles filles dont les parents sont morts, ou qui 
luttent pour la vie loin d'eux ; des veuves... 

p) Voir le texte complet des résolutions votées en ce Con- 
grès mémorable, dans le livre de M. Yves Guyot : La Protti' 
tution» 

12. 
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Hélas! à toutes les « isolées » sans fortune, 
qu'elle est triste, en nos sociétés, Texistence ! 
Elles ont des « clubs » aux États-Unis ; mais en 
France, par exemple, un « club de femmes », de 
quelles railleries, souvent fangeuses, l'homme ac- 
cueille-t-il cette proposition (1) I 

La femme qui veut vivre par soi, pour soi, ôlre 
une personne, nous ne savons que Tinsulter. 

Cité future, sur le seuil de laquelle, vingt fois, 
trente fois, j'ai eu le pied, où j'ai même pénétré 

(1) Pourtant madame Février de Marsy, de rare courag^e, a 
osé fonder à Paris un premier cercle de femmes, le Ladies* 
Club (janvier 1896). L'extrait que voici des Statuts dispense de 
tout commentaire : 

« L'Association féminine a pour but de réunir, de grouper 
en une sorte de famille, en une aimable camaraderie, toutes 
les femmes que leur état social laisse isolées et de leur créer 
un centre bienveillant où elles puissent trouver, dans une so- 
lidarité amicale, le moyen de se soutenir, de se protéger, de 
se venir en aide, en un mot de profiter des bienfaits que l'As- 
sociation met à leur disposition tant sous le rapport du bieu- 
être et de la distraction que sous celui de Tutilisation de leurs 
talents artistiques, musicaux ou littéraires. 

» Art. IX. — Toute discussion politique ou religieuse est 
formellement interdite. 

» Art. XI. — Les jeux de hasard et d* argent sont rigou- 
reusement interdits. 

» Art. XIII. — Il sera fait une exposition permanente des 
œuvres artistiques, dessins, peintures, sculptures, travaux à 
laiguille, travaux d*art de tous genres exécutés par les mem- 
bres de l'Association. 

» Art. XIV. — Toute personne désirant faire partie de 
l'Association devra s'engager à n'apporter dans ses rapports 
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par plus d'une large avenue (mais vite 11 me fallait 
revenir sur mes pas), tu seras Tautonomie pour 
toutes comme pour tous; tu seras le Droit uni- 
versel, le Droit humain/ 

avec les membres déjà admis que la plus grande bienveillance 
en même temps que son concours le plus sincèrement dévoué 
à l'œuvre. » Etc. 



DEUXIÈME PARTIE 



LA CITÉ. FUTURE 



sous LE POINT DE VUE 



DE L'HUMANISME INTÉGRAL 




1 



LE DROIT HUMA.IN 



On sait le mot de Victor Hugo : « Le dix-hui- 
tième siècle a proclamé le droit de l'homme ; le 
dix-neuvième proclamera le droit de la femme ». 

Le prophète faisait trop d'honneur à ce dix- 
neuvième siècle qui va disparaître sans avoir 
rempli la prophétie . 

Mais il ne se sera trompé que de peu, 

La Déclaration des droits de la femme ^ trop de 
femmes la préparent, soutenues par des hommes 
de trop de foi pour qu'il n'y ait pas bientôt un 
coup de tonnerre dans lequel le Droit de l'huma- 
nité entière, le Droit humain, foudroyant les 
vieux codes, les vieilles religions, toutes les 
tyrannies sociales, érigera lumineuse et bonne la 
Cité définitive. 

Le Droit humain ne peut pas être seulement, 






216 HUMANISME INTÉGRAL 

en effet, Tégalité des sexes dans la cité présente. 

Le premier résultat de cette égalité proclamée, 
son résultat presque immédiat, serait de faire 
craquer de toutes parts l'actuelle Jérusalem'. Tou- 
tes les formes du servage économique, le féminin 
génie libéré ne s'y pouvant mouvoir les briserait 
de ses premiers gestes. 

Les Droits de Vhomme demeurent des mots, 
abstraction de vertu comprimée, impuissante, 
parce que la femme n'est pas libre. Qu'on lui fasse 
justice, toute Tiniquité sociale s'écroule. 

La guerre est tuée, la prostitution s'évanouit, 
Targent oligarchique se fond; le travail, pour 
tous, est nécessité heureuse, harmonique, assu- 
rant la dignité de chacun dans la paix d'univer- 
selle indépendance. 

L'intégral développement de l'individu fait le 
progrès tranquille du cosmos humain. 



* 



C'est bien ainsi, d'ailleurs, que voient les 
voyantes du Féminisme militant ; s'il est quelques 
bourgeoises restant bourgeoises en leurs incon- 
séquentes revendications. 

Car ce n'est pas seulement un homme comme 
Edward Garpenter qui le proclame en ces termes : 
« Délivrance de la femme signifie en même temps 
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délimnce de la masse populaire, hommes et 
femmes, et cessation de Tesclavage économi- 
que. » (1) 

Les véritables cerveaux du Féminisme féminin, 
en demandant V affranchissement de la femme dans 
la société présente, dressent le plan d'une Cité fu- 
ture. 

Il suffit au philosophe d!éliminer de leur magni- 
^ fique programme d'avenir ce qu'elles ont raison de 
vouloir pour tout de suite. 

Il faut que, d'abord, elles obtiennent tout le droit 
compatible avec l'organisation sociale d'aujour- 
d'hui ; ce droit obtenu, la Cité nouvelle en surgit 
infailliblement. 

Les. preuves, les voici : 

A. Cahier rédigé par la Fédération Française des 
sociétés fé^ninistes : 

CONSIDERATIONS GENERALES 
* 

« Vunité, dans 'la famille, dans la nation, dans Vhu- 
fnanité! 

» L'unité ne peut se faire si une moitié des membres 
de la famille, de la- nation et de l'humanité est exceptée 
des avantages dont l'autre bénéficie ou si elle est seule- 
ment infériorisée sur quelques points. 

9 Or, la femme, à notre époque et dans notre pays, 
n'occupe pas la place due à sa qualité d'être humain : elle 



(1) La Femme et sa place dant une Société libre» (La Société 
nouvelle, juin 1896.) 

13 
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est infériorisée par le code et, le plas souvent, sacrifiée 
dans la famille et dans la société. 

» En témoigne sa servitude économique et domestique, 
ainsi que les articles du code qui la concernent. 
' Le dix-huitième siècle a proclamé les droits de Vhomme^ 
laissant la femme en dehors de son œuvre libératrice ; le 
dix-neuvième siècle doit proclamer le droit humain, sans 
distinction de sexe. 

» L'unité doit être dans la loi si on veut la retrouver 
dans la famille, dans la nation, dans Thumanité. 

]» Le droit primordial est le droit à la vie : la femme 
génératrice a ce droit autant et plus que Thomme. 

» Le droit humain comprend également : 

» Le droit à la vie économique, c'est-à-dire à toutes les 
fonctions, services, carrières dont les hommes seuls béné- 
ficient jusqu'à ce jour ; 

Le droit à Vhygiène et à Véducation, c'est-à-dire au dé- 
veloppement moral, intellectuel et physique ou développe- 
ment intégral de l'être ; 

» Le droit à la vie civile, c'est-à-dire à la possession et 
à l'exercice de droits individuels égaux à ceux de 
l'homme ; 

» Le droit à la vie civique, c'est-à-dire aux moyens de 
remplir, concurremment avec l'homme, tous les devoirs 
sociaux et politiques ; 

» Le droit à la vie et à la protection pour V enfance et 
pour la vieillesse. 



LE DROIT A LA VIE 



» La Fédération considérant : 

» Que l'individu, homme ou femme, a un minimum de 
besoins qu'il lui faut satisfaire, sous peine de compro- 
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mettre sa propre existence, et par suite, celle de Tes- 
pèce ; 

» Que, pour satisfaire à ce minimum de besoins, un 
minimum de salaire importe ; 

» Qu'il est avéré que ce minimum de salaire est refusé 
à la plupart des femmes qui n*ont d'autre ressource, 
pour compenser leur salaire insuffisant, que la prostitu- 
tion ; 

» RÉCLAME : 

» 40 L'accès aux femmes de toutes les professions, car- 
rières, métiers pour lesquels elles justifieront des capacités 
nécessaires ; 

» 2° Un minimum de salaire suffisant à assurer Vexis* 
tence ; 

» 30 Le salaire égal à capacités égales pour les deux sexes 
dans tous les métiers, services, professions, carrières oit ils 
seront employés . 



LE DROIT A LA VIE ECONOMIQUE 

» La Fédération considérant : 

» Que la dignité de la femme a pour sauvegarde le tra- 
vail ; 

» Qu'un être humain n'a pas Je droit de limiter le 
champ d'action d'un autre être humain ; 

» Que certaines fonctions — celles par exemple qui 
exigent plus particulièrement du tact et du dévouement, 
tels les emplois de visiteurs, enquêteurs de l'Assistance 
}ublique, les fonctions d'éducatrice de Penfance, etc., in- 
combent plus naturellement à la femme : 

» Demande : 
» Que toutes les fonctions publiques et tous les services 
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administratifs soient accessibles aux femmes comme aux 
hommes, cette latitude pouvant et devant créer entre les spé- 
cialités une sélection profitable aux intérêts Sociaux, 



LE DROIT A.U DEVELOPPEMENT MORAL ET PHYSIQUE 

te La Fédération considérant : 

« 

» Que rindivida, homme ou femme, a droit au déye- 
loppement intégral de son être physique, intellectuel et 
moral ; • 

» Que ce développement importe au double poânt de 
Tue de l'individu et de l'espèce : tant vaut rhomme, tant 
peut l'homme ; 

» Que l'expérience a prouvé que l'éducation donnée en 
commun aux deux sexes et par des éducateurs des deux 
sexes, ' ne pnésente pas les inconvénients qu'on avait 
appréhendés ; qu'elle est, au contraire, un puissant sti- 
mulant pour le développement des intelligences, le .pf'o- 
grès des études et de la moralisation ; qu'elle est le meil- 
leur moyen démettre l'éducation des femmes en harmonie 
avec celle des hommes — et réciproquement — et par là 

de constituer l'unité dans la famille ; 

t 

» Demande : 

» io Que toutes les écoles nationales, départementales et 
communales spient ouvertes aux femmes comme aux hommes, 
ainsi que les diverses facultés des sciences et des lettres; 

» 2° Que les femmes soient admises à tous les concours et 
à tous les examens aux mêmes titres que les hommes; 

» 30 Que les écoles de tous les degrés soient organisées de 
manière à pouvoir être ouvertes aux élèves des deux sexes et 
dirigées par les deux sexes. 



J 
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LE DROIT A LA VIE CIVILE 

r> La Fédération considérant : 

* » Que la femme est un être humain comme Thomme; 
qu'elle a, vis-à-vis de la société et surtout vis-à-vis de 
Tespëce, des charges et une utilité plus grandes que lui; 
que la société n'a par conséquent ni droit ni intérêt à 
mettre la dignité de Tun à plus haut prix que la dignité 
de l'autre, non plus qu'à avantager Tun au détriment de 
l'autre ; 

» Considérant que les conditions de la vie économique 
actuelle forcent les individus, hommes et femmes, à cher- 
cher individuellement leurs moyens d'existence^ substi- 
tuant les efforts antagonistes aux forces de la coopéra- 
tion, — la femme se trouvant de plus en plus avoir à 
demander au travail individuel les ressources que la vie 
de foyer ne peut lui . assurer, et à faire à l'homme une 
concurrence d'autant plus meurtrière qu'elle s'exerce sur 
* un terrain créé par lui et pour lui, et que notre organisa- 
tion économique ne garantit pas à la femme les mêmes 
droits au travail qu'à l'homme. 

» Considérant que ses fonctions de reproductrice sont 
limitées et compromises par sa vie sociale de producteur 
et qu'elle ne peut assurer son existence individuelle qu'au 
détriment de sa vie sociale et sexuelle : 

» Demande : 

« L'abolition de tous les articles du Code qui établissent 

Vinfériorité de la femme vis-à-vis de l'homme, 

» 

LE DROIT A LA VIE CIVIQUE 

» La Fédération consldérant : 
» Qae les intérêts de la femme et de l'homme, au point 
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de Yue social comme au point de vue individuel, doiTent 
être solidaires et non antagonistes comme ils le sont 
actuellement ; 

» Que les charges sociales, pour la femme, sont égales, 
sinon supérieures à celles de l'homme ; 

» Demande : 

» Que la femme soit appelée, au même titre que l'homme, 
à participer au gouvernement du pays, 

LE DROIT A LA VIE ET A LA PROTECTION POUR 
l'enfance et pour la VIEILLESSE 

» La Fédération consïdérant d'une part : 

» Que Tentant a droit à la santé, à l'éducation inté- 
grale, au développement libre et complet de son être ; 

» Que l'intérêt de tous est que ces droits de l'enfant 
soient respectés ; 

» Demande : 

» Que Venfant, depuis sa conception jusqu'à Vdge de seize 
ans, soit protégé par la tutelle sociale contre les misères 
physiques et intellectuelles et contre l'arbitraire familial, 
pédagogique^ administratif et patronal. 

» La Fédération considérant d'une part : 

» Que la femme, comme l'homme, qui aura, par son^ 
travail, non seulement pourvu à son existence, mais à 
celle de ses semblables, doit être assurée dans sa vieillesse 
d'une contribution réciproque de la part de la Société ; 

> Demande : 

» L'assistance sociale pour les invalides du travail, 
hommes y femmes et enfants. 



i 
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» Rédigé conformément à la décision prise au Congrès in- 
ternational féministe tenu, les i2, 43 et 44 mai 4892, à la 
mairie de Saint-Sulpice (VI® Arr.), 

» Voté à Vunanimitépar la Fédération française des sociétés 
féministes, en son Assemblée générale, tenue le 26 mars 4893 
à la mairie d'Anjou (VU/® arrondissement). » 



B. Programme du Cercle de la Solidarité (1). 

<c Le but est de grouper les femmes dans un esprit de 
solidarité, d'union et d*aide mutuelle et de revendiquer 
les droits civils et politiques de la femme. 

» La Société embrasse largement toute la cause de Vé^ 
mancipation économique et sociale de la femme. » 

C. Programme de la Ligue Française pour le 
Droit des femmes : 

« Droits civils. 

» Admission des femmes dans l'administration de l'As- 
sistance publique. 

» Suppression des lois et décrets réglementant la pros- 
titution. 

» Éducation intégrale et accès aux grades et aux em- 
plois qu'elle concède ; co-éducation. 

» A travail égal, salaire égal pour les deux sexes. 

» Droit pour la femme mariée de disposer du produit 
de son travail. 

» Ëlectorat et éligibilité des commerçantes aux Tribu- 
naux de Commerce et des ouvrières aux Conseils de 
Prud'hommes. 

(1) Secrétaires du Cercle, mesdames Eugénie Potonié-Pierre 
et Maria Martin. 
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» La femme membre du Jury criminel et du Gonseï 
municipak 

» Président d'honneui* : Léon Richer. Présidente : ma- 
dame Maria Pognon (1). Vice-Présidentes : mesdames 
Amélie Hammer et Sarazin. Secrétaire générale : made- 
moiselle Marie Bonnevial. Secrétaire-Adjointe : madame 
Maria Martin. Trésoriére : mademoiselle Hélène Martin. » 



D. La Société pour f Amélioration du sort de la 
femme et la Revendication de ses droits (2), fondée 
à Paris eu 1886, a pour but de faire sortir la femme 
« de la condition d'infériorité où Tont placée les 



(I) Le Congrès Féministe International qui- se tint à Paris 
au mois d'avril de cette ai^née l89d a^fait en quelques jours 
assez célèbre ce nom, la veille inconnu, pour qu'il suffise de 
rappeler ici l'autorité, le tact, l'éloquence précise et spirituelle 
que- révéla n^adame Maria Pognon, plusieurs fois élue prési- 
dente. Paul Adam, qui la vit au fauteuil durant deux longues 
séances, écrivait dans Le Journal: a Vraiment, sauf à quelques 
jeunes sots, trop démunis d'intelligence pour reconnaître la 
valeur d'an tel mouvement social^-* cette haute personne en 
gaine de soie noire brochée ne donna pas une seconde Tidée 
qu'elle eût, au Parlement, paru l'inférieure d'un Waldeck- 
Rousseau. par exemple, dont le flegme, la tenue, i'élocution 
précise lui sont départis. »Et quelques lignes plus loin: « Cette 
force se contient, se mène, se projette et se retire selon toute 
une science d'énergie. De son geste... la pensée d'une nouvelle 
juàtice semblait se répandre... au commandement d'une vo- 
lonté consciente de sa vigueur pour mettre à l'usage de sûrs 
moyens d'exécution. » 

(2) Maria Deraismes, fondatrice ; présidente d'honneur, 
madame veuve Champseix (Andrée-Léo); madame Féresse-De- 
raismes, présidente; M. Ernest Hamei, sénateur., vice-prési- 
dent; etc. 
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codes de tous les temps, — infériorité contraire au 
droit, h la justice, au progrès de l'humanité (1). » 



E, Le groupe YÉgalité, par Tinitiajive de sa fon- 
datrice et présidente madame Vincent, ne manqua 
jamais à cette proposition de principe que fait 
voter ladite madame Vincent avant rouverturetdeiS 

débats en toute réunion de groupes fédérés : 

« 

« Considérant qae la femme doit être l'égale dans la 
société et deyant la loi, 

» Nous demandons la pleine et entière possession des^ 
droits restés jusqu'à ce jour l'apanage du sexe masculin, 
et nous vous prions d'émettre un vote favorable sur le 
paragraphe suivant à ajouter au Gode : 

» Les Françdfis et les Françaises sont égaux devant la 
loi (2).» 



(1) Madame Isabelle Bogelot, la très remarquable directrice 
actuelle de VOEuvre des Libérées de Saint-Lazare, terminait soa 
rapport au Congrès des Sociétés Féministes (1892) par ces 
mots : « Nous arriverons à ronjurer le péril social dont on se 
préoccupe si fort; et, si les lois donnent à la femme les droits 
qu'elle réclame et la place qui lui est due, nous pouvons en- 
trevoir une période plus heureuse pour l'humanité. La vraie 
base du bonheur est : justice et morale une pour les deux 
sexes. » 

(2) Le groupe V Égalité a pour secrétaire madame Mauriceau, 
sœur de madame Vincent et sa collaboratrice en l'énorme 
tâche historique entreprise depuis des années par la fondatrice 
du groupe. L'érudition féministe de cell^-ci — je devrais dire: 
des deux sœurs — est toute particulière ; elle est, historique- 
ment, encyclopédique. Toutes les deux sont socialistes. 

13. 
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F: La grande Loge Symbolique Ecossaise de 
France a pour devise : 

Le Droit Huhaln; et dit en ses statuts qu'elle «c s'est 
constituée, pour amener Tunité de vue philosophique dans 
la famille, réclamer Végalité de droits dans le Code pour 
les deux sexes, travailler à la consolidation de la paix so* 
ciale, en essayant de créer un courant. 

Elle affirme le droit à la yie de l'Être Humain, sans 
distinction de sexe, de race, de nationalité ou de religion, et 
désire voir régner la paix entre tous les hommes et tous les 
pays de la terre. 

Bien penser, bien dire, bien faire, être tolérants les uns 
envers les autres ; rechercher la vérité, pratiquer la li- 
berté, l'égalité, la fraternité, la justice et la solidarité: 
tels sont les devoirs que la Grande Loge prescrit à tous 
ses membres, en élevant à la Gloire de l'Humanité le 
premier Temple maçonnique ouvert aux deux sexes. » 



G. L'Emancipation féminine, qui a pour but 
a d'arriver à l'obtention de tous les droits de la 
femme et à la défense de ses intérêts, tant civils 
que politiques », ajoute en ses statuts : 

a Les adhérents au groupe sont recrutés indifféremment 
parmi les personnes de l'un ou l'autre sexe(l). » 

(1) Présidente d'honneur: Madame Julie Chapuis; prési- 
dente : madame Féresse-Deraismes ; secrétaire: madame 
Adrien Farge; secrétaire-adjointe: madame Louise Coûtant; 
trésorière : madame H. Arban. 




J 



r- 
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H. Dans une Revue des Femmes Russes^ organe 
c du féminisme international », récemment fondée 
h Paris et dirigée par madame 0. de Bézobrazow, 

cet éditorial : 

dc De la proclamation des droits de rhomme et du ci- 
toyen, jusqu'à la proclamation de Tégalité intégrale des 
droits pour les deux sexes, rhùmanitè va d'étape en étape 
vers « LE Droit humain. » 

9 Cette formule « le Droit humain » est le fruit de la 
grande famille humaine fraternelle et solidaire. Nous 
croyons qu'il est essentiel d'en préciser la formule, qui 
doit dans Tavenir unir les râces, les natiqns, les individus 
par le rapprochement dans une paix générale et univer- 
selle REMPLAÇANT l'ÉTÀT ACTUEL DE DIVISION (1). » 

Quant aux Groupes, Ligues, Sociétés d'Amé- 
rique , d'Angleterre , d'Autriche , d'Allemagne , 
d'Italie, enfin de tout les pays arrivés au môme 
point de mental développement et d'inquiétude 
philosophique et sociologique, leurs Manifestes ou 
Statuts nous fourniraient d'analogues formules, 
expressions d'idéaux identiques. 

Faute d'espace (il me faudrait un second volume 
pour à peu près tout dire), je me limite à l'agitation 
féministe française, qui peut servir de schéma pour 
un public de France (2). 

(1) Le même esprit inspire la Revue féministe, très utile, de 
madame Clotilde Dissard. 

(2) Encore est-il indispensable de consulter ces trésors de 
documents, d'arguments que sont nos Bulletins et Journaux 
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I 

J 

Et je le répète, j'y appuie : De certains des pro- 
grammes qu'on vient de lire ôtez ce qui s'y motive 

féministes. -^ Les antiféministes, et même quelques esprits 
plutôt sympathiques au mouvement, ignorent tout cela. Les 
premiers saisissent au vol, d^ns une facilité de raillerie trop 
'française, quelque riposte ou proposition isolée, généralement 
tronquée d'ailleurs, et adultérée par la blague parisienne. 
— Oùt m9.1lieureusement disparu, sans doute, certains de ces 
périodiques, entre autres la Citoyenne d'Huberiine Auclert, le 
Droit des femmes de Léon Richer. D'autres ont dû s'inter- 
rompre de paraître : le Bulletin de l'Union universelle des 
Femmes, dirigé par madame Marya Chéliga ; VHarmonie SO" 
ciale de madame Aline Valette. Mais il s'en est fondé qu'il fau- 
drait .suivre avani de s'autoriser à parler du Féminisme et de 
ses militantes. — Le mouvement belge pourrait s'étudier 
concurremment avec celui de chez nous. Même esprit dans 
la même langue. Très importante la Ligue dont mademoi- 
selle Marie Popelin est rédacteur en chef. 

Ces documents (et d'autres analogues" à ceux que j'ai cités, 
procès-verbaux de réunions, de Congrès, etc.), si les plaisan- 
tins les connaissaient, nous n'aurions pas l'ennui de ren- 
contrer dans la presse quotidienne des phrases du genre de 
celle-ci: « Les congrès féministes qui, jusqu'ici, n'ont fourni 
que quelques scènes amusantes de revue de fin d'année, auraient 
pu s'occuper de l'amélioration du sort de la femme dans les 
bureaux. » 

Ils s'occupent non seulement de ce petit point (je dis petit 
sans aucune ironiç car il a son importance), mais de tout le 
sort économique de la femme, et du sort matériel de l'enfant 
(comme de leur sori intellectuel et moral à l'un et à l'autre). 
Exemple : à l'ordre du jour du Congrès féministe interna- 
tional de Paris (1896), le mercredi 8 avril, « Droit exclusif de 
la femme au produit de son travail. — Suppression de la 
prostitution réglementée » ; le jeudi 9 : « La question du tra- 
vail dans toute son extension et ses applicMions. — Ëlectorat 
et éligibilité de la femme aux Conseils de Prud'hommes, aux 
Conseils professionnels, aux Tribunaux professionnels, aux 
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par la nécessité du combat avec Tordre social ac- 
tuel; ils apparaii^ent tous, soit implicitement, soit 
explicitement (avec la synthétique éloquence, 
alors, des raccourcis philosophiques), les avant- 
CQureurs des grandes batailles, des victoires de 
r Humanisme intégral. 



* 



Quand naquit l'idée humaniste? — Voilà bien 
des siècles, si Ton veut remonter jusqu'à Platon, 

Jarys professionnels »; le samedi 10: « La question de Tédu- 
cation, — La eoéducatipn, » etc. Quant au ConÉçrès Interna- 
tional féministe de Berlin (sej^tembre 1896), j'en ai sous l€s 
yeux le programme que je voudrais pouvoir donner ici tout 
entier. Ce serait démesurément allonger cette note. Tout de 
même quelques exemples : Premier jour, « Conférence sur 
l'éducation physique et morale des enfants en bas âge. — 
Rapports de tous les pays sur les Crèches, les Asiles, les 
Patronages, les Sociétés protectrices de Tenfance et de la jeu- 
nesse, etc. »^ deuxième jour, a Conférences sur l'école pri- 
maire, les lycées de jeunes ûiles... — Les écoles profes- 
sionnelles... -»; troisième jour, ^« La Question des femmes 
médecins, celle des femmes denti^es, pharmaciens, des 
gardes-malades et sages-femmes. — "hôpitaux dirigés par 
des femmes, etc. »; quatrième jour , « L'alimentation popu- 
laire; les amusements populaires ; les écoles professionnelles 
de cuisine et de ménage; les écoles de jardinage et d'horti- 
culture pour femmes, — Les Asiles d'accouchées, etc. »; cin- 
quième jour, ce La Question des ouvrières et du salaire des 
femmes employées dans l'industrie, le commerce et les 
métiers. — Les Sociétés de bienfaisance et de prévoyance 
pour employées... — La question des domestiques, » etc. 
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puis s'arrêter aux stoïciens de l'époque des 
Césars. 

Le Christianisme, qu'on peut considérer, avec 
llnvasion dea Barbares, comme la plus grande 
catastrophe historique, fit avorter ce beau mou- 
vement romain. 

Il faut d*un bond énorme passer par-dessus tout 
le moypn âge (1), ce moyen âge que des littéra- 
teurs (2) se sont mis récemment h exalter. 

J'ai eu occasion de dire l'éclosion large, en la 
Renaissance, d'un Féminisme féminin et masculin 
— dont le souffle précurseur anime déjà, au quator- 



(1) Voir, plus loin, moû chapitre sur V Amour. 

{^2) Ai-je à citer J.-K. Huysmans, grand talent âpre et dou- 
loureux, fasciné d'abord, sembie-t-il, par le Satanisme, autant 
que séduit par la mystique beauté de la Musique Chrétienne? 
— Mon admiration littéraire pour Là-Bas, pour £n Route, ne 
doit pas m'empècher d'avouer ma tristesse philosophique au 
spectacle d'un tel artiste pris peu à peu tout entier dans ce 
moyen âge. Bientôt paraîtra la Cathédrale, et sans doute en 
Usant ce livre Tadmiration encore l'emportera ehez moi sur 
la tristesse ; mais celle-ci, j*en suis sûr, remontera, une fois le 
livre fermé. — D'autre part, on sait que Jules Bois, récem- 
ment, a publié, historien-poète, un ouvra^re éloquent et char- 
meur intitulé le Satanisme et la Magie, Suivant J.-K. Huys- 
maus, « ce volume est certainement le plus consciencieux, le 
plus complet, le mieux renseigné que Ton ait écrit sur l'au- 
delà du mal. » Je ne saurais souscrire ni faire opposition à ce 
jugement, faute d'études personnelles. Mais ce qui n*est pas 
douteux pour moi, c'est qu'on ne pouvait mettre plus de grâce 
entraînante dans un pareil tableau d'horreurs et de folies. — 
Le malheur est que les Snobs de la Magie en sont devenas 
' plus nombreux — et plus nombreuses. 
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zième siècle^ les Femmes illustres de Boccace et 
son joyeux Décaméron, J'ai nommé Cornélius 
Agrippa qui, lui, proclame même et croit démon- 
trer, dans un ouvrage latin, la précellence de la 
femme au moral et pour Tintelligence. 

C'est la thèse également d'une poétesse, Marie 
de Romieu. — Au dix-septième siècle, « la fille 
d'alliance » de Montaigne écrit YEgalité des 
hom,m,es et des femmes. 

Mais c'est réellement la Révolution française 
qui créa le Féminisme au sens actuel du mot ; Tln- 
tégraf jPémimsme (ou Humanisme), 

Une des femmes les plus intéressantes, les plus 
courageuses, les plus à plaindre — et les moins 
bien connues (1) — de la Révolution, l'ardente 
Languedocienne Olympe de Gouges, en 1791, 
publie dans une brochure dédiée à Marie-Antoi- 
nette sa a Déclaration des Droits de la Femme et 
de la Citoyenne » — « droits naturels, inalié- 
nables et sacrés », dit-elle. 

Je cite — (la saveur révolutionnaire du style 
ayant son prix d'archaïsme, et les derniers mots 
atteignant au sublime) : 

« Le sexe supérieur en beauté, comme en cou- 
rage dans les souffrances maternelles, reconnaît et 

(1) Je la montrerai dans la vérité de son rôle et de son 
caractère, au premier volume de l'ouvrage que je prépare sur 
Idk Femme dans la Révolution Française. 
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déclare,- en. présence et sous les auspices de TÊtre 
suprême, les Droits suivants de la Femme et d6 la ~ 
Citoyenne: 

r 

» Article premier. — La Femme naît libre et . 
demeure égale à l'homme en droits. Les distinc- 
tions sociales ne peuvent être fondées que sur 
l'utilité commune» » 



« Article VI. — La Loi doit être l'expression de 
la Volonté générale; toutes les Citoyennes et tous les 
Citoyens doivent concourir, personnellement ou 
par leurs représentants, à sa formation; elle doit 
être la même pour tous ; toutes les Citoyennes et 
tous les Citoyens, étant égaux à ses yeux, doivent 
être également admissibles h toutes les dignités, 
places et emplois publics, selon leurs capacités et 
sans autres distinctions que celles de leurs vertus 
et de leurs talents. » ' 



« Article X. — La Femme a le droit de monter 
à l'échaf aud ; elle doit avoir également celui de 
monter à la Tribune. » 

(Olympe de Gouges, deux ans plus tard, allait 
d'ailleurs illustrer cette formule admirable de son 
sang répandu. La Convention lui refusa la tribune. 
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OÙ elle s'offrit pour défendre Louis XVI — quoique 
sînqèrement tépublicaine; mais Robespierre «lui 
fit accorder Téchafaud par Fouquier-Tinville. 
MM. de Goncourt u'ont pu se retenir de régaler 
à Malesherbes, qui ne fut guillotiné Qu'après 
elle.) 

D'autres femmes à la même heure sonnèrent le 
même combat: notamment une. Anglaise, Mary 
Wollstonecraft, venue à Paris — comme plusieurs 
de ses compatriotes également lascinées. 

La Révolution s'obstina, pour son malheur, h 
n'accorder aux femmes que l'égalité du « panier h 
Sanson ». 

Pour son malheur, car la réaction thermido- 
rienne eût été impossible (la Terreur n'eût pas 
duré d'abord), et le*18 Brumaire eût ressemblé au 
plus banal des Jours sans histoire, 'si la Révolution 
aVait lié le Féminin à sa cause ](^ar les chaînes de 
l'intérêt tout ensemble et de la dignité (1). 

Sous l'Empire, silence. Pour le nouveau César 
tout le rôle deja Femme est de fabriquer Se la 
«chair à canon ». Gloire aux mères I On leur tuera 
leurs fils. ' 



(1) Un seul révolutionnaire de marque fut féministe. Mais la 
femme peut ^tre fière, c'était le plus haut cerveau de l'époque. 
Il écrivait,* ce grand et noble Condorcet : ce Ou aucun individu 
de l'espèce humaine nia de véritables droits, ou tous ont les 
mêmes, et celui qui vote contre le droit d*un autre, quels que 
soient sa religion, sa couleur ou son sexe, a dès lors abjuré le 
sien. » 
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Mais, sous Louis XVIII, l'idée endormie trouve 
son Prince Charmant dans un des penseurs les 
plus originaux, les plus puissants du siècle : Saint- 
Simon. 

Fou peut-être, mais de ceux qui surgissent le 
front si plein, ou Tâme si forte, qu'ils entraînent 
leur génération, et que leur exemple ou leur verbe, 
d'énergie après eux durable, agit encore, plus ou 
moins, sur les fils et petits-fils de leurs contem- 
porains. 

Fous de génie, rois spirituels par leur action di- 
recte, et prophètes — en témoigné leur action de 
survie (1). 

Saint-Simon disparaît en 1825, mais le Saint- 
Simonisme existe. — Enfantin succède au Maître, 
sera promu Pape de la religion nouvelle... 

Des Conférences paraissent, avidement lues. 
Dans V Introduction (1829), il y a sur les femmes 
ceci, très vrai, beau : 

« Il nous fallait faire sentir le sort que leur 
réserve un avenir qui, après les avoir complète- 
ment affranchies du joug barbare..., reconnaîtra 
en elles le type de cette puissance sympathique 
qui excita d'abord Thorreur pour les sacrifices 
humains, brisa plus tard les chaînes de Tesclave 

(i) A certains égards, cette action prolongée des idées de 
Saint-Simou fut néfaste. Du moins eut-il le malheur d'être aussi 
le prophète de la féodalité financière et industrielle d'aujour- 
d'hui. 
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et prononça enfin ce mot sublime de philanthro- 
pie (1). » 

L'idéal d'humanisme intégral est pleinement dans 
cette phrase d'une Conférence : — L'éducation doit 
être le moyen de rendre les hommes dignes u d'une 
société aimante,..] de préparer chacun, selon sa 
vocation, à lui apporter son tribut d'amour, 
d'intelligence et de force » . — Enfantin s'écrie : 
« L'homme et la femme, voilà Vindividu social » ; 
et il im'agine le couple-prêtre, laissant à côté de son 
fauteuil de grand-pontife un fauteuil vide pour la 
papesse, — qu'il espère. 

« Ma parole, dit-il encore, est celle de l'homme 
précurseur de la femme ». Il en est lé Messie ; il est 
venu pour la sauver « de la prostitution ». 

De ces théories annonciatrices, — qu'il eût fallu 
seulement dégager de leur gangue mystique, pour 
en faire luire, toute pure, l'humaniste beauté; puis 
des idées parentes, quoique personnelles, de 
Pierre Leroux, puis (ou en même temps) de celles 
de Fourier, il sortit un nouveau Féminisme féminin 
qui eut bientôt, dans ses héroïnes d'apostolat, ses 
martyres. 



(1) Je prends ces lignes au premier volume de l'ouvrage de 
M. Gréard sur ['Enseignement secondairey ouvrage faisant 
lai-môme partie de : Education et Instruction (quatre volumes 
du plus haut intérêt documentaire^ psychologique et pédago- 
gique). 
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Le 14 novembre 1844, une femme mourait à 
■Bordeaux, épuisée par .un admirable combat, non 
seulement féministe^ mais républicain, mais hu- 
manitaire. Elle s'appelait Flora Tristan, et c'était 
une mystique à sa manière, aînée française des 
futures nihilistes russes (et des mazziniennes), — 
ayant au cœur « la religion de la soufifrance 
humaine » (1). Car alors, être républicain, c'était 
rêver Favènement de la Justîce, de toute une âme 
brûlée de charité ; c'était pieusement *chérir les • 
misérables, en travaillant, de toutes ses énergies 
ramassées et tendues, à préparer la Cité de lumière, 
de paix et de bon travail où THumanité serait uh 
immense concert de volontés heureuses. C'est 
rhonneur des femmes féministes d'il y a Un demi- 

I 

siècle d'avoir élargileurs revendications jusqu'à les 
confondre avec la cause du Droit universel (2). Et 
soit qu'elles tombent, brisées d'un effort trop vio- 
lent et trop prolongé, comme Flora Tristan; soit 
qu'elles bravent la prison et y meurent comme 
Laure Grouvelle, elles défient la Pitié, qui serait 
offense à leur mémoire. 

« 

(1) La Russe madame Marie Stroraberg, dans un article 
publié par la revue VAube sur Bakounine, cite du grs£nd révo- 
lutionnaire ce mot bien slave : « Le sentiment sacré de la 
révolte », applicable aux lutteuses françaises comme Flora 
Tristan. La race de ces héros femmes n'eât pas éteinte. EUes 
ont revécu, revivent encore dans une Paule Miok, dans une 
Louise Michel. 

(2) Honneur, on l'a vu, que partagent avec elles la plupart 
de nos femmes féministes d'aujourd'hui. 
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Honorons encore d'un souvenir bien dû, d'admi- 
ration, de gratitude, ces deux militantes de 1848 : 
Pauline Roland et Jeanine DerQin. 

Pauline Roland qui courba Tinsoïence d'un 
procureur général à cet éloge : « Cette femme, 
je Tavoue, est un honnête homme ; » Pauline 
Roland qui n*en connut pas moins la prison, et 
l'on devine laquelle, Saint-Lazare — en, atten- 
dant la gloire de la déportation dont le Coup 
d'Etat sut bien fae pas la frustrer. Gloire mortelle, 
car si Finlrépide et malheureuse femme,* dès 
Tannée suivante fut graciée, .elle ne retrouva la ' 
patrie que poyr y exhaler son âme d'héroïque 
charité * républicaine, son .âme de martyre des 
temps nouveaux. 

Jeanne Deroin lui survécut longtemps. Elle est 
morte il y- a peu d'années, mais sou histoire sous 
la seconde République est celle de Pauline Roland. 
Impliquée dans le même procès, elle fat égale- 
ment eondamnée & six mois de Saint-Cazare. Et 
après le Coup d'État, la voilà de ces proscrites, 
volontaires ou non, qui se groupent autour de 
Victor Hugo, Dieji de l'Exil et des Châtiments. 

Rappelons-nous à ce propos que la ptrase du 
•grand poète : « Le dix-huitième siècle a proclamé 
le droit d« l'homme ;. le jdix-neuvièiiie siècle pro- 
clamera le droit de la femme />, fut prononcée sur 
la tombe d'une autre proscrite, Louise Julien. 
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Enfla n'oublier ni Adèle Esquîros, ni Andrée Léo, 
survivante de l'époque héroïque, et précurseur, 
comme écrivain d*imaginalion, des romancières 
féministes anglaises. 

Cependant, vers cette môme date, si considé- 
rable, de 1848, s'inaugurait aux États-Unis la cam- 
pagne qui devait rapidement aboutir aux mer- 
veilleux résultats dont le public français commence 
à n'être plus tout à fait ignorant. 

La promotrice, Gady Stanton, était munie ou 
plutôt dévorée d'une de ces fois d'évangélistes qui 
minent au moins les montagnes du Préjugé, si elles 
ne les abattent; qui, plutôt, les pourrissent pour la 
chute. 

Vinrent ensuite, furent ses auxiliaires princi- 
pales, Suzanne Anthony, Lucy Stone : cette der- 
nière, morte tout récemment, après une de ces 
existences de courage intellectuel et même phy- 
sique devant lesquelles on s'agenouillerait. 

Suzanne Anthony alla si loin qu'en la République 
pourtant vite sympathique au mouvement d'éman- 
cipation, elle se flt condamner à force d'audace 
(condamnation bénigne, du reste, une amende — 
en 1872.) 

Lisez madame Bentzon, déjà citée dans la pre- 
mière partie de ce volume. Lisez Bourget. Lisez un 
livre tout frais (1896) d'une jeune Française, made- 
moiselle Dugard, ancienne élève de l'Ecole normale 
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supérieure de Sèvres, professeur au lycée Molière. 
Lisez... bien d'autres ouvrages antérieurs, signalés 
par M. Gaston Deschamps dans le Temps du 6 sep- 
tembre de cette année. Cherchez, en outre, si votre 
curiosité grandit à ces lectures, comme il est cer- 
tain, si elle devient insatiable, dans des Revues 
vraiment vivantes, fondées il y a peu, la Revue en- 
cyclopédiquey la Revue des Revues, la Société nou^ 
velle, où j'ai déjà tant puisé, où je puiserai encore, 
IdL Revue socialiste, le Magazine international, etc. 
Je ne peux vous garantir récolte abondante par- 
tout, mais partout vous trouverez quelque chose. 

Et Ton peut dire, en abrégé, qu'il n*est plus 
outre-océan, de l'Atlantique au Pacifique, de la 
frontière Canadienne au golfe Mexicain, une seule 
carrière réellement fermée pour la femme. 

Dans vingt-trois États, elle peut plaider. — Une 
loi fédérale de 1879 lui en donne même le droit 
devant la Cour suprême de la grande fédération ; 
il suffit pour cela qu'elle ait appartenu trois ans 
au barreau de la Cour suprême d'un État ou ter- 
ritoire. — Il y a des femmes juges de paix dans le 
Kansas, le Wyoming, le Missouri, la Colombie. 
Bien mieux, dans TÉtat de Montana, en 1892, une 
femme, miss Ella Knowles, a été nommée procu- 
reur général, m'apprend mon confrère G. Le- 
jeal (1); et encore mieux (dans un autre ordre), voici 

(1) JRevue encyclopédique. 
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des femmes au ministère des Affaires étrangères, au 
ministère de fAmirauté, au ministère de la Guerre ! . 
Admirez, gens' d'Europe! C'est ainsi. Vous trou- 
veriez deux femmes, miss Betsie Lawton et miss 
Elisabeth Long, aux bureaux de l'État-Major 
général. Et si. vous parcouriez l'étonnante Répu- 
blique, on pourrait vous présenter à des femmes 
notaires, vous pourriez entendre des femn>es pas- 
teurs, et, dans le Wyoming, dans Je Kansas, vous 
rencontreriez des mairesses, et des adjointes aux 
mairesses, et des secrétairesses de mairesses, car 
en ces deux pays la femme est électeur et'éligible 
pour les fonctions municipales. Sans doute, au 
Wyoming seul tl),elle aTélpctorat politique; maïs 
on travaille à le lui obtenir dans l'État empire de 
New- York I Enfin, pour ce qui concerne les écoles, 
l'instruction publique, elle vote dans M moitié 
des États. Par-dessus tout, oe qu'elle possède, ce 
qui fait, sa force, et nous explique ses conquêtes 
sociales (en partie tout au moins), c'est^ le res- 
pect de l'autre sexe « Vous visitez, a dit 

Bourget 4ans Outre^Mer^ une école publique; 
vous voyez les filles travaillant avec les garçons, 
et la leçon faite Indifféremment paç un homme ou 
par une femme. Vous entrez dans un laboratoire 
d'univergité ; des jeunes filles sont penchées «sur 
le microscope qui regardent une préparation ana» 



(1) Et dans le Colorado. 
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tomique côte à côte avec des étudiants. Vous rece- 
vez un reporter qui vient sans se nommer, de la 
part d*un, grand journal ; c'est une femme qui 
demande à vous interviewer. Vous cherchez Ta- 
dresse d'un médecin : vous constatez que le 
nombre des femmes docteurs est égal à celui 
des hommes, ou sinon égal, assez élevé pour que 
l'exercice de ce métier ne soit plus parmi elles 
une exception... » 

D'ailleurs, — soit notépar parenthèse, — lafemme, 
la jeune fille n'y perdent rien de leur grâce natu- 
relle. Cette grâce s'y raffine, s'y pare d'un charme 
nouveau : celui de l'Esprit — dans la fierté visible 
et souriante du « moi» libre. Un seul exemple, 
pris au livre de mademoiselle J)ugard, qui sait 
écrire et même d'une jolie plume quand s'y prête 
le sujet. — Elle raconte sa visite à l'université 
de Welleslôy où toutes sortes de sciences, avec 
le grec et le latin, sont enseignées à un millierjde 
jeunes filles. Je découpe cette page : 

« Au dîner, dans le large réfectoire aux tables étince- 
lantes où elles prennent leurs repas avec les professeurs, 
toutes descendirent en toilettes légères, de crêpe rose ou 
bleu pâle, quelques-unes décolletées/ avec, au corsage et 
dans les cbeveux, des guirlandes de feuilles cueillies dans 
le parc, ces feuilles de Tautomne américain, rouges et 
' semées d'or, pareilles à des fleurs. En ces robes de soirée, 
elles-mêmes servirent le repas très simple — des viandes 
et des légumes bouillis, des pÂtes sèches, des fruits, de 

Teau — mais animé de causeries ; au dessert, une d'entre 

• 
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d'elles, enfant de dix-sept ans qui avait voulu ménager 
une « surprise », arriva de l'ofOce déguisée en négresse, 
la tête coiffée d'un madras jaune, aux oreilles de larges 
anneaux d'or, les dents blanches brillant dans sa figure 
noircie : ce fut une gaieté, et le repas finit en de frais 
éclats de rire. . . 

)) Le lendemain on travaillait. Dès septheures et demie, 
les étudiantes circulaient dans le collège ; les unes, sim- 
plement vêtues d'cne jupe de lainage foncé et d'un cor- 
sage de toile serré d'une ceinture de cuir, transportaient 
des seaux, époussetaient, balayaient les galeries, droites, 
avec des allures de reine ; les autres, en toge noire et 
bonnet carré, costume dont leur grâce atténue le pédan- 
tisme, la toge se drapant en plis souples et le bonnet 
mêlant sur leur front son gland de soie légère aux boucles 
de cheveux, traversaient le hall, tout affairées, ne s'ar- 
rétant que quelques secondes pour lire les nouvelles 
d'Amérique et d'Europe que l'administration du collège 
fait chaque jour inscrire sur un tableau à l'entrée des ga- 
leries, ou pour choisir, dans les corbeilles de fieurs des 
marchands ambulants groupés sous les palmiers, des 
touffes de violettes, d'anémones et de roses. » 

Enfin, on Ta pu certifier sans être démenti : 
Télection d'une présidente de la République ne 
soulèverait point « une émotion de scandale ». Par 
deux fois s'est présentée mislress Belva Lockwood. 

Nous ne saurions, sans nous dissiper en un 
trop long voyage, — revenus en Europe, — suivre 
partout le mouvement. Pas une nation qui ne 
méritât son chapitre dans ce chapitre ; seule, 
FAUemagne, en dépit des efforts d'une remar- 
quable élite de revendicatrices, malgré Bebel et 
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d'autres socialistes non moins dévoués à la 
cause féministe, se défend inébranlée jusqu'à 
présent, parmi les grands ou petits pays, ses voi- 
sins. 

Sur l'Angleterre, à ranger immédiatement au- 
dessous des États-Unis (je l'ai dit plus d'une lois), 
une dernière note : la femme est à la veille d'y 
obtenir le droit de vote politique. — En 1867, 
s'était fondée la première société féministe : The 
national Society for Womens suffrage. En 1869 
Stuart Mill arrachait au Parlement le Municipal 
franchise amendment acty accordant au Féminin 
l'électorat municipal (1). Il y avait en cet act des 
restrictions graves, qui disparurent en 1894, à 
l'exception de l'incapacité frappant les femmes 
qui n'ont aucun bien personnel. Générosité bour- 
geoise, par conséquent, cette loi de mars 1894 ; 
mais il faut ajouter qu'elle accouplait à l'électoral 
l'éligibilité. Actuellement, trois cent cinquante 
membres du Parlement (au moins) sont acquis à 
l'agitation pour Tobtention du droit de vote poli- 
tique. 

En Russie, les débuts furent brillants, me disait 
il y a quelque temps madame Marya Ghéliga, que 
j'interrogeais : 

« Voilà une quarantaine d'années, la jeunesse 



(1) Voir dans la JRevue féministe (5 décembre 1895) un ar- 
ticle de M. Ranvier, que j'ai sous les yeux en écrivant ceci. 
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» des deux seixes manifesta fortement le dessein 
» de s'instruire et de combattre les préjugés. La 
)) moindre inégalité entre l'homme et la femme 
» fut considérée comme un de ces préjugés. Pas 
)> un écrivain de marque à cette époque qui ne 
» propage cette opinion,.. » — Il est vrai qu'après 
un remarquable libéralisme, le gouvernement 
prit peur : la plupart des émancipées devenant 
nihilistes, — âmes, et bras souvent, des complots 
les plus tragiques. 

Ces froides justicières implacables, c'était par- 
fois des jeunes filles riches et nobles, qui se simpli- 
fiaient en allant au peuple et qui se disaient de 
l'assassinat d'un monstre officiel : « Voilà le de- 
voir », — en leur ivresse du sacrifice de leur propre 
vie — pour l'idéal humain dont leur grand cœur 
était rempli. 

La très 'bien née, très cultivée et belle Sonia 
Petrowskaït mourufà vingt-six ans, — pendue à 
pôté de l'homme qu'elle aimait. Et des deux sœurs 
Bordine, belles aussi, et savantes, qui, pieds nus, 
en haillons, allaient instruisant la prolétaire des 
villes. Tune se tua p^arce que, malade, elle se jugea 
désormais inutile. On avait enfermé l'autre dans 
une forteresse.'.. 

Chez nous, la campagne, interrompue par le 
Deux-Décembre, recommence au déclin de l'Em- 
pire. — J'ai rendu justice à Léon Richer; je la 
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V 

veux rendre à Téloguente Maria Deraismes, qu'un 
mal affreux a récemment enlevée (1). 

Gra9de, portant baut une tôte large de femme- 
tribun ; la physionomie la plus mobile, le geste 
impérieux, puis familier, puis à nouveau domina- 
teur, c'était, si je puis dire, — quand elle parlait, 
debout, devant une foule — une vivante cariatide 
soit de rinvective, soit de Tironie. 

Car elle avait, cette très Française, cette Gau- 
loise de forte race, le don du rire vengeur, cinglant 
l'orgueil viril — à coups de lanières. 

Retentissant fut le succès, en 1869, à la salle des 
Capucines, lorsqu'elle s'y révéla dans la jeunesse 
de ses convictions — qui ne vieillirent pas. 

D'ailleurs, sous la fougue de sa rare puissance 
oratoire, logicienne tendre et modérée; ne deman- 
dant comme féministe, pour le moment présent^ 
qu'un certain nombre de réformes, celles qui lui 
paraissaient d'une immédiate possibilité. Je l'ai 
connue personnellement sur le tard de son exis- 
tence, et je verrai toujours son bon sourire de stoï- 
cienne française, aux heures où le vautour lui 
déchirait le sein ; car elle mourut d'un cancer à la 
poitrine, sans jamais se plaindre en sa longue 
agonie. 

Le groupe qu'elle avait fondé {pour Vaméliora^ 
iîon du sort de la femme) a pour chef aujourd'hui 

(1) Le 6 février 1894. — Le conseil manicipal de Paris a 
rebaptisé une rue de ce Dom de Maria Deraismes. 

44. 
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Madame Féresse-Deraismes, sa sœur, pieuse :héri- 
lîère de sa pensée (1). 

Son titre durable, c'est d'avoir, pour ainsi dire, 
ressuscité chez nous l'idée féministe (2) et de l'avoir 
dirigée infatigablement vers une victoire qui s'an- 
nonce très proche. 

Ce fut une grande excitatrice (3). 






Le droit humain I 

Alexandre Dumas, qui le repoussait en 1869 
encore, l'admit, plaida pour^ après la guerre. Dans 
les Femmes qui tuent et le$ fem,mes qui votent, il 
vit d'un clair regard la femme nouvelle, la célébra 
par avance. 

Il l'observa surtout au travail de Science. « Une 
fois leur cadre conventionnel brisé, les femmes vont 
se jeter dans la science comme elles se jettent dans 
tout ce qui les passionne... à corps perdu, c'est le 
vrai mot. » — « Quand on sait avec quel mépris 

(1) Madame Féresse-Deraismes a commencé la publication 
des écrits et conféretices de Maria Deraismes. Trois volâmes 
ont déjà paru : France et Progrès; —Eve dans l'humanité; — 
Nos principes et nos mœurs, 

(2) Avec Léon Richer et quelques femmes. 

(3) J'ai nommé plus haut la plupart des principales féministes 
françaises contemporaines. Il faudrait cependant une mention 
spéciale pour Hubertine Auclert. Citons encore Léonie Rou- 
zade. D'autres noms se trouveront plus loin. 
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de toute souffrance la femme va au martyre, dès 
qu'elle est vraiment dans la foi,... on peut prévoir 
l'audace et la frénésie avec lesquelles elle tentera 
la découverte et affrontera le fait lorsqu'elle sera 
vraiment dans la science. Elle se soumettra comme 
rhomme aux plus rudes travaux, aux expériences 
les plus douloureuses, aux épreuves les plus 
étranges pour trouver le mot de Fénigme. Elle se 
laissera arracher les seins comme sainte Agathe, 
si cela peut révéler le mystère de la lactation; elle 
passera son enfant à sa voisine, comme sainte 
Félicité, pour aller se livrer aux bêtes, non pour 
prouver que Jésus a dit la vérité, mais pour savoir 
si Darwin a raison. » 

Il ne croyait donc plus, avec Proudhon, à l'infé- 
riorité mentale irrémédiable du Féminin. 

Mais quand on voit Proudhon s'appuyer sur la 
Bible; — se faire une âme à la Tertullien pour atta- 
quer la femme, pour la maudire ; — invoquer tour 
à tour saint Paul et la Genèse, on a plutôt envie 
de le plaindre, ce vigoureux esprit, partout ailleurs 
si moderne. 

Il ose écrire : « Comme la femme tient son corps 
de Vhommey os ex ossibus meis et caro ex carne meâ; 
— comme elle tient de lui ses idées, de même elle 
en reçoit sa conscience et le principe de toutes ses 
vertus (1). » — Ce raisonnement par analogies, 

(1) De la JiMtice dans la dévolution et dans l'Eglise (1858). 
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tombant si le premier terme est inexact, quelle 
dégringolade — aux yeux de quiconque ne fait 
pas de la Genèse son bréviaire anthropologique! 

Et plus loin, — de la part d'un homme qui 
savait la vie, — cette affirmation : — La femme, 
grâce à Tamour du mâle, par et dans le mariage, 
s'élevant « des impuretés de sa nature à une trans- 
parence incomparable » 1 

Une doctrine de mépris social, intellectuel et 
moral, s'étayant d'observations de cette justesse, 
mérite- t-eile qu'on s'y arrête encore? (1) 

Et quand il me souvient qu'à moi, comme à 
Henry Bauër, elle apparut éblouissante de vérité — 
« en rhétorique », des années même après! 

Au moins, l'héritier de Schopenhauer et de 
Proudhon — et des Pères de l'Église, — l'amer dra- 
maturge, ici égaré, Strindberg a-t-il recours à la 
Science, à combien de sciences I {La Revue blanchcy 
janvier 1895). 

Surtout, bien entendu, à la physiologie et à 
Tanatomie.. 

Toutes les différences organiques et (Vaspect — 
par un sophisme trop naïf, quoique répandu — 
sont présentées, parce que différences, comme des 
preuves d'infériorité. 

L'argumentation, au bout du compte, se résu- 
merait, en effet, très bien dans cette formule : 

(1) Consulter au besoin les Idées anti-prondhoniennes, excel- 
lent petit livre de Juliette Lamber. 
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« Physiologîquement, la femme est autre que 
rhomme; donc elle n'est point son égale. » 

Que Mlrbeau avait raison, dans une interview, de 
railler « cette cuisine de laboratoire à laquelle se 
livre M. Strindberg dans Tespoir de découvrir au 
fond d'une éprouvette un précipité d'infériorité 
féminine ou le bacille de la supériorité masculine ! » 

Pour la générale infériorité de la femme aujour- 
d'hui, sous le point de vue de la pensée, — si tou- 
tefois on omet nos incontestables réflexions con- 
traires à propos de l'homme et de la femme du 
peuple ; si Ton donne au mot pensée un sens haut^ 
excluant aussi bien la majorité des hommes qu'une 
majorité de femmes, plus considérable voilà tout ; 
— qu'est-ce que cela prouve encore, à évoquer la 
condition présente du Féminin et toute son histoire 
d'immémoriale servitude? 

Le miracle (j'y ai suffisamment insisté en deux 
chapitres de la première partie de ce volume) est 
que Ja Malheureuse, au lieu de se totalement 
abrutir, se soit haussée, d'un effort continu, jus- 
qu'au degré où nous la voyons. 

Et toutes ces élites féminines, en marche par 
l'Amérique et l'Europe vers l'idéal de Justice, de 
Fraternité, Strindberg les ignore donc ? — Non 
3as : il les connaît — pour les haïr d'un redouble- 
nent de fureur. 

Étrange logique I — Mépris à la femme parce 
[u'elle n'a pas d'idées ; et si elle en a, des plus 
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belles, étoiles sur lesquelles se guide ravant-garde 
humaine des deux sexes, écrasons-la! 

Les moins confiants dans Tavenir du génie fémi- 
nin devraient, par prudence, écouter Bernard La- 
zare leur disant : « Que la femme soit libérée, on 
pourra voir alors — dans quelques siècles y — si 
réellement elle est inférieure » . 

Strindberg, à cette proposition de bon sens, 
ricane en vous montrant le pauvre cerveau du 
Sexe : « Circonvolutions moins nombreuses, subs- 
tance grise plus légère. » (Je ne cite pas, mais je 
ne trahis pas davantage : je résume). 

Le malheur pour Tâpre misogyne, c'est que la 
question du cerveau, — contre ou pour la thèse 
d'égalité spirituelle des sexes — ne s'offre point en 
cette simplicité. 

A parler net, c'est encore « la bouteille à Tencre. » 

Dans ma deuxième conférence, à la Bodinière, 
sur le Féminisme^ je fournis ces brèves, mais déci- 
sives explications : 

« D'abord on décréta que le poids du cerveau, 
inférieur chez la femmes était le grand signe de la 
valeur intellectuelle ; il fallut en rabattre quand 
on eut trouvé des cerveaux d'imbéciles ou de 
médiocres pesant plus que des cerveaux d'ar- 
tistes, d'écrivains, de penseurs distingués. Quant à 
Strindberg, il ignore que depuis de récents travaux 
on n'accorde plus aux circonvolutions leur ancienne 
importance, et que la substance grise elle-même 
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perd beaucoup de son autorité. C'est refflorescence 
des ramilles cérébrales, qui triomphe aujourd'hui. / 

» Il y eut une époque, aussi très proche, où 
Ton considéra les lobes frontaux comme les lobes 
intellectuels ; bien entendu, ils étaient moins déve- 
loppés chez la femme. Vint Broca : il démontra 
que cette dernière assertion était le contraire de 
la vérité. Puis d'autres savants, pour qui les lobes 
pariétaux, moins remarquables chez l'homme, 
seraient précisément les lobes supérieurs (1). 

» Enfin, je consultai l'éminent philosophe-phy- 

siologue, M. Jules Soury, — auteur d'études 

minutieuses et profondes sur le cerveau; je lui 

* demandai si la femme était pour lui cérébralement 

inférieure, et voici sa réponse : 

« Je préfère ne rien écrire sur ce sujet, du moins 
» en ce moment. 

» Les questions de poids et de volume de l'en- 
» céphale, de dimensions relatives du calibre des 
» artères carotides et vertébrales sont seules assez 
» avancées ; mais les récentes découvertes de la 
». technique microscopique en matière d'histologie 
» du système nerveux ont trop profondément mo- 
» diflé les anciennes idées sur Tanatomie et par- 
» tant sur la physiologie du cerveau humain pour 
» qu'une grande réserve ne soit pas encore de sai- 
» son. » 

(i) La grande Encyclopédie (au mot : Femme, article de 
M. Henry de Varigny). 
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Laissons Strindberg à sa fausse science présomp- 
tueuse, — laquelle, même vraie, n'obtiendrait pas 
du reste l'attention, un instant, de Tidée de Jus- 
tice. Car, si l'infériorité de Tintelligence devait jus- 
tifier Tesclavage de tout l'individu, il n'y aurait 
légitime liberté que pour une toute petite aristo- 
cratie de la Pensée ! 

Je sais bien qu'à cette conclusion aboutit la 
théorie du Superhomme de Nietzsche. Mais c'est 
du sublime d'orgueil dément. Le droit naît avec 
Vêtre. L'enfant a son droit, physique et moral, 
aussi sacré que le droit identique du plus haut 
génie. 

A la femme, sous ses figures diverses : jeune 
fille, épouse, amante, mère, on a refusé ce Droit 
humain à travers toute l'histoire — et avant. 

Mais voilà qu'elle le veut. Et l'exigeant, c'est 
pour l'humanité virile aussi, qu'en sa générosité 
splendide elle lutte, — afin qu'à tous, comme à 
toutes, il soit enfin Intégral (1). 

(1) Cette expression : le droit humain se trouve déjà chez 
Emile Acollas (Manuel de droit civil^ tome IIl, p. 7). 




Il 
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D'un débat sincère, approfondi, sur les facultés 
intellectuelles comparées du Féminin et du Mas- 
culin, il sortirait certainement qu'il n'y a pas iné- 
galité naturelle, mais, par la faute de l'homme, 
engourdissement chez la femme de quelques éner- 
gies mentales d'ordre supérieur; — en excep- 
tant d'ailleurs tant d'esprits délicats, brillants, et 
d'autres (plus rares) vigoureux, môme profonds 
par intervalles, dans l'antiquité, au moyen âge, à 
la Renaissance, dans les deux derniers siècles, en 
celui-ci ; — en mettant à part aussi les grandes 
femmes d'action, une Elisabeth d'Angleterre, une 
Catherine II surtout, pour n'élire que deux noms ; 
— enfin, si l'on veut bien ne point faire attention 
au magnifique développement de l'Américaine et 

15 
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des élites du combat féministe par à peu près toute 
TEarope. 

(Un exemple seulement : notre littérature fran- 
çaise féminine ; car il serait temps d'en parler 
avec la sympathie vive dont elle est si digne. — 
Très inférieure, sans doute, si nous la comparons, 
même dans ses œuvres les plus distinguées, à notre 
littérature masculine ; abondante néanmoins en 
ouvrages charmants, jardin de mémoires, de lettres^ 
d'écrits moraux, au-dessus desquels s'érigent çàet 
là, avec un orgueil légitime, d'altières frondai- 
sons, gloire de3 Sand et des Staël. Supprimez cette 
littérature de nos femmes de France, croyez-vous 
que le dommage ne serait pas considérable? Mais 
rien, dans les œuvres de nos plus fiers génies, ou 
de nos plus tendres, ne pourrait suppléer à ce qu'on 
aurait perdu. 

L'âme française ne témoignerait plus d'elle- 
même qu'aux deux tiers, ou plutôt qu*à moitié ; 
car la valeur artiste des œuvres n'est pas tout, il y 
a ce qu'elles signifient du génie d'une race, et à ce 
point de vue les œuvres de ces femmes écrivains 
sont d'un aussi grand prix que toute notre flore 
littéraire virile. L'égalité s'établit par ce témoi- 
gnage qu'elles rendent de la sensibilité française à 
travers les siècles). 

Le second résultat de cette loyale discussion se- 
rait, non moins sûrement, une formule du genre 
de celle-ci : 
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Entre les deux Esprits, il y a différence heureuse, 
dans une équivalence possible, probable, ou bien 
plutôt de certitude pour Tépoque où le Féminin 
émancipé aura pu déployer ses puissances (1). 

Schopenhauer lui-même accordait que dans les 
circonstances difficiles il n'est pas mauvais « de 
faire appel aux femmes » ; car, avoue-t-il, « elles 
vont au but par le chemin le plus court ». Conces- 
sion grave du premier en date des grands anti- 
féministes modernes. Pourquoi la femme, en effet, 
va-t-elle au but par le plus court ? Parce qu'elle 
possède des vertus de finesse, souvent divina- 
toires. Plus que l'homme, en général, elle a Yillu- 
mination. 

Ne nous vantons pas trop de notre raison. Ce 

(1) Citons encore Emile Acollas : ce Aux temps les plus an- 
ciens de l'iniquité sociale, si Ton fût venu dire à l'homme libre 
que l'esclave, cette bête de somme à figure humaine, pouvait 
avoir des facultés natives, égales ou même supérieures aux 
siennes, Thomme libre se fût récrié ; aujourd'hui, qui oserait 
prétendre a priori qu'entre le même nombre d'enfants riches 
et d'enfants pauvres, pris à l'aventure, la supériorité morale 
ou intellectuelle est du côté des enfants riches, et IMnfériorité, 
du côté des enfants pauvres? — Ce qui, bien plus que les diffé- 
rences naturelles, crée linégalité entre les hommest ce sont les 
différences qui dérivent de l'éducation . — Si cette proposition 
est vraie pour l'ouvrier, si elle est vraie pour Tenfant pauvre, 
elle l'est aussi pour la' femme, et nous sommes fondés à 
écrire que l'infériorité générale des aptitudes de la femme par 
rapport à l'homme a pour cause essentielle la différence de 
réducation. » {Manuel de droit civil, tome III, p. 5.) 
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qu'on pourrait appeler rinstinct spirituel fait des 
miracles. II a des bonds souverains et comme ma- 
giques. 

L'esprit viril n'est que la moitié de l'esprit hu- 
main; rhumaine pensée ne sera vraiment dans sa 
gloire féconde qu'à partir du jour où côte à côte, 
attelés et emportant le char, la belle cavale dou- 
blera l'élan du compagnon ravi qui, cependant, 
Tem péchera de se briser ou d'aller aux abîmes 
dans sa fougue par lui modérée. 

Mot profond de Jean Izoulet, qu*il y a une 
« sexuation de l'intelligence » — comme du cœur. 

Autrement dit : il y a deux sexes dans l'huma- 
nité pensante, comme dans Thumanité qui aime, 
qui hait, qui éprouve telle ou telle émotion. 

Et de môme que la Justice veut l'union de ces 
deux sexes pour être pleinement juste, l'Idée la 
veut pour aboutir aux complètes floraisons. 

Toujours la Vie physiologique, la Vie physique 
continuée « en hauteur » ainsi qu'en des miroirs, 
mais également vivants, au-dessus d'elle. 

Aussi devrait-il en être de toute œuvre humaine 
comme de l'œuvre de la génération. 

Dans toute œuvre humaine il faudrait Tasso- 

CIATION, la COLLABORATION DE L'aME FEMININE ET 
DE LA MASCULINE, DE L'ESPRIT MASCULIN ET DU 
FÉMININ. 

Au baiser de chair, quand, d'une joie sans 
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ruse, consciente, il y a, pour ainsi parler, 
Prière au Génie de l'Espèce, on est deux en l'es- 
poir d'un troisième. 

Ce troisième, non plus de chair comme l'enfant, 
— au baiser des intelligences et sensibilités 
mariées, — ce serait pour la Cité plus de pensée, 
plus de cœur. 

Et ce mariage des sexes spirituels n'aurait 
point, comme l'autre, d'exceptionnelles minutes 
d'intimité créatrice : il serait d'une incessante, 
d'une intarissable fécondité — la création morale 
étant continue de par son essence môme, qui est 
l'aspiration à l'infini. 

Rien, d'ailleurs, en cette vue qui soit vraiment 
neuf. C'était Tidée d'Enfantin, et celle-ci ne se 
retrouve-t-elle point au vieux mythe de TAndro- 
gyne? 

On a fait de nos jours un abus lamentable de ce 
vieux mythe si beau. Dans certains livres, dans les 
romans surtout du Sâr Péladan, qu'est-il devenu 
ce profond symbole humanitaire, expression de 
la plus haute vue de l'avenir humain î Vous le 
savez. Une erotique idole de sexe ambigu, per- 
vertissant le désir aux égarements d'un presque 
irresponsable antiphysîsme. « Ephèbe aux petits 
oSf » chante le Sâr; éphèbe « au peu de chair^ 
au mélange de force qui viendra et de grâce qui 
fuit.., Los à toi I — Vierge au bras mince, au peu 
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de gorge^ illusion de force qui se joue cachée de- 
dans la grâce... Los à toi / » Il y en a cinq pages de 
ces los dans le même hymne. Et cette dépravation 
de l'antique image d'un songe de fraternité 
nécessaire entre les sexes, m'empêcherait d'y 
iaire même allusion, si Proudhon (ô merveille I) et 
le noble et pur Jean Reynaud, et jusqu'à ce voyant 
un peu suspect d'Eliphas Lévy ne nous récon- 
fortaient de leurs lumineuses interprétations du 
symbole tellement juste. L'androgyne bien com- 
pris, c'est le couple envisagé comme nous Venvi" 
sageons : vivant idéal, abrégé cosmique sous 

LA FORME HUMAINE, SOURCE DE TOUTE ACTION 
MORALE, DE TOUTE VIE. 

Un écrivain trop peu connu, M. Camille Ghai- 
gneau, ardente imagination, âme inquiète du Mys- 
tère, doublement humaniste par des convictions 
d'Au-delà où nous n'avons point à pénétrer ici, — 
dans un roman bizarrement intitulé Montmartre^ 
a développé, ce thème de TAndrogyne, après avoir 
pris pour épigraphe quelques lignes dé Jean Rey- 
naud. Je ne citerai que la conclusion du livre : 

<c Voici le symbole des temps nouveaux; c'est 
l'élément social de l'avenir, c'est le germe de l'har- 
monie terrestre par l'amour et la liberté : c'est le 
Couple-Citoyen I » 

Commentant cela dans ma troisième conférence 
féministe, je disais : 
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« La plus haute fonction de Thomme n'est-ce 
point en effet servir la Cité, c'est-à-dire l'univers 
humain? — caries groupes de plus en plus larges, 
issus les uns des autres, dont se compose cet 
univers, sont comme reliés entre eux par des 
'vagues sonores qui portent jusqu'au sommet le 
plus inûme des ôris de bonté. 

» Servir la Cité, ce n'est point abdiquer son 
« moi » ; tout au contraire : n'est citoyen, par 
définition, que l'homme libre. Et le Couple, vérU 
table Unitéy voilà donc le citoyen parfait. 

» Si l'on veut encore, le Couple-Citoyen sera le 
prolongement du couple générateur et éducateur, 
comme la Cité l'extension de la famille jusqu'aux 
limites de la terre. » 

Quiconque repousse cette idée de Tunité du 
couple, adore, en soi, l'orgueil stérile, l'image 
d'une moitié de la vie qu'il veut prendre pour le 
tout, comme si le principe viril avait jamais seul, 
réellement seul, produit en art, en religion, en 
philosophie, en science, même en politique, une 
OEuvre ou un Acte. — De cette troisième Confé- 
rence : 

« Les plus al tiers génies, les plus originaux, et 
ceux-là mêmes qui exclurent le Baiser de leur 
existence, qui en chassèrent la femme ou ne l'y 
laissèrent jamais entrer, ceux-là mêmes ont-ils pu 
faire le tri, dans leur sang, de ce qu'ils devraient à 
leur mère ? S'ils ont été si grands, dans leur soli- 
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tude» ils n'en étaient pas moins comme nous tous 
des enfants de Thomme et de la femme ; il y avait 
en eux, aux canaux de leur ardente sève d'orateurs, 
de penseurs, d'artistes, de fondateurs ou confes- 
seurs de cultes, de chefs d'armées, de conducteurs 
de peuples, il y avait l'âme même du couple dont 
ils étaient sortis ! Et s'ils furent misogynes, s'ils 
crurent seulement à Tinfériorité spirituelle du 
Féminin, ils commirent un crime d'ingratitude 
filiale et d'autant plus grand qu'ils furent plus haut. 
» Voilà ce qu'il faut répondre à la superbe du 
mâle quand, triomphant de n^ pas voir chez la 
femme un Dante, un Michel-Ange, un Newton, un 
Kant, un Shakespeare, un Beethoven, il déclare 
que le génie, le génie véritable est chose virile, 
exclusivement (1). 

(1) Si Ton passait de la mère à Tépouse, à la mattresse, dans 
la vie de la plupart des hommes de génie, ou de grand talent, 
que d'influences féminines apparaîtraient, salutaires, fécon- 
dantes et dirigeantes au moins! — Les Daliias? Qu'on me cite 
un homme de vraiment haute valeur, artiste, savant, poète, 
dont la déchéance doive être imputée, de pleine bonne foi, 
àquelqu'une de cescoupeuï^esde chevelures ! Villiers de l*Isle- 
Adam a écrit drôlement : « Les femmes ne tuent l'avenir que 
de ceux qui n^en ont pas ». Mais ceux-là savent si bien se 
lamenter ! On les croit. On dit pour eux : « Cherchez la 
femme! » comme pour les voleurs, les assassins. Voleurs, ils 
le sont — de pitié. Assassins? non, car ils n'avaient à tuer en 
eux que ce qui s'y trouve toujours : leur orgueil gémissant de 
ratés. Par contre, si Ton opposait aux fausses Daliias la 
blanche théorie, à travers les siècles, des Sœurs bienfaisantes, 
des Amantes consolatrices, inspiratrices, des Épouses Muses et 
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» Voilà ce qu'il faut répondre d'abord, car Tave- 
nir se chargera des réfutations dernières... Le gé- 
nie se montrera lui-môme sexué. 11 se prouvera 
féminin autant que masculin par ces preuves di- 
rectes qui sont les chers-d'œuvre. Et le génie de 
rhomme n'en sera pas amoindri, mais enrichi, 
exalté; et les deux réunis grandiront l'un par 
l'autre en des séries d'actes qui seront bien, sous 
leur rivalité glorieuse, des actes d'amour, aux 
fruits immortels. 

» Le couple-citoyen ! ce n'est pas seulement, 
en effet, l'égalité sociale des sexes ; c'est leur égalité 
la plus immatérielle, aux cimes les plus rayon- 
nantes de la Cité du Beau et du Vrai (et aussi de 
l'Héroïque). Science et Conscience seront désor- 
mais, comme l'art, œuvre commune, œuvre andro- 
gyne. 

» Une féministe, indépendante des groupes de 
revendications légales, une féministe tout intel- 
lectuelle, madame Céline Renooz, a très bien dit (je 
cite de mémoire) : « Notre but n'est pas d'abaisser 
l'homme, en nous faisant savantes et philosophes 
h notre tour ; au contraire, notre but est de l'éle- 
ver en nous élevant. » Voilà la vérité : ascension 



Madones! Quelques noms dans cette suite, vénérable et char- 
mante, du Talent, du Génie virils, derrière lesquels^ voilées, 
elles se dérobent : la Tullia de Cicéron, la Pudentilla d'Apu- 
lée, la Calpurnia de Pline. ..et de nos jours Henriette Renan, 
Clara Schumann, la sœur de Nietzche..., etc. 

15. 
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parallèle de deux pensées heureusement diffé- 
rentes à jamais ; commune apothéose dans le gé- 
nie; universelle charité des grands cerveaux des 
deux sexes pour la masse des hommes et des fem- 
mes, — instruits, réjouis, fortifiés par Tandrogyne 
supérieur. » 

(Assurément, dans cette longue page, la voile 
oratoire est trop gonflée. Mais j'ai peur d'affaiblir 
— d'aplatir en ne voulant qu'un peu « carguer ».) 

Dois-je encore insister? 

Notre Progrès n'est que la moitié^ à tous égards, 
du progrès possible le jour où le Droit humain 
reconnu ferait de la femme notre compagne émule 
au lieu, comme aujourd'hui, souvent, d'une vi- 
vante entrave innocente. 

L'homme n'avance qu'alourdi, tremblant, aux 
chemins de lumière et de sociale amélioration, parce 
qu'il y a derrière lur, le troublant, l'affolant de ter- 
reurs enfantines, l'enchaînant aux lianes d'une fai- 
blesse si forte, un trop nombreux Féminin presque 
acéphale (1). Ce féminin qu'il a voulu, qu'il continue 
de vouloir. 

Le Progrès devrait être la joie, c'est le plus rude 
labeur. 

Dans la Cité de justice intégrale, par deux voix 
unies je l'entends chanter. 

(1) Bien entendu, c'est en considérant les choses de très haut, 
— du point de vue civilisateur, -^ que j^emploie ce mot. 
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III 



LAMOUR 



Après tout ce qu'on a pu lire jusqu'ici, un seul 
point, je crois, est à élucider. 

L*amour, en la Cité nouvelle, serait-il, par son 
élévation, moins sensuel ? 

L'ascétisme, au sens propre du terme [lutte 
contre soi), pourra, certes, se rencontrer Devoir ou 
Fatalité. L'aimante, l'aimant, être obligé par la 
force des choses, ou par Vimpératif intérieur, de se 
refréner, de s'immoler. 

Mais l'idéal ne sera pas cet ascétisme. 

L'humaine religion, n'est-ce pdint la liberté to- 
tale de l'être, sa large expansion — dans le véri- 
table amour ici? et par véritable j'entends mono- 
gamique (1). 



(1) Se reporter aa chapitre : Dant la Vie du Cœur, 



T ■— , 




264 HUMANISHB INTÉGRAL 

N'ai-je pas dit —j'y songe — qu'il joindrait « la 
beauté de la personnalité conservée », développée 
« à Tantique poésie ennoblie du cœur et des sens » ? 

Le mépris de la chair, bouddhique, chrétien, 
c'est le mépris de la Nature, de la Vie. 

Et c*est une des façons de mépriser la femme, 
une des raisons de la haïr, de la tenir esclave ; 
c'est même la principale ou plutôt Tunique et 
multiple tout ensemble chez un TertuUien, un 
saint Jérôme. 

Je me rappelle qu'ayant prononcé un mot, je 
Tavoue, équivoque, un mot de son gaulois dans 
ma première conférence féministe, Jules Bois, la 
semaine suivante, releva ce malheureux vocable 
et joliment, éoliennement, célébra laChasteté. 

On Tapplaudit. Je dus me défendre. Je le fis 
quinze jours après, comme il suit: 

« La Chasteté glorifiée, c'est du catholicisme 
encore, du monachisme. C'est toujours, sous 
quelque déguisement où s'ingénie notre christia- 
nisme inavoué, ce vieil esprit de mutilation fai- 
sant de la sainteté un miracle de chirurgie mo- 
rale, parfois horrible physiologiquement, au 
mépris féroce et monstrueux de la nature tenue 
pour immonde, alors que toute joie, toute morale 
saine, et forte, et digne, a sa source en Elle. 

» Entendons-nous. Quand j'exalte la Nature, ce 
n'est point par un retour au paganisme lascif; je 
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soutiens seulement, d'un point de vue moderne, 
d'un point de vue d'avenir, que l'idéal de chas- 
teté, apporté par le christianisme ou du moins 
intronisé par lui dans toute l'Europe convertie du 
moyen âge, a fait dévier la morale, qui n'est point 
Thorreur de la chair, le dégoût de la vie par con- 
séquent, mais, au contraire, la passion héroïque 
de Texistence, dans l'élévation des instincts pri- 
mitifs et par la bonté. 

» La sainteté pour moi, c'est l'amour actif et 
désintéressé de la si douloureuse humanité, dans 
le plus intense développement des énergies de 
soi-même, considérées toutes comme respectables, 
utiles et susceptibles seulement de subordination 
les unes à l'égard des autres, au plus grand profit 
deTuniversintime et de Tunivers alité des hommes. 

» Chasteté I Chasteté! Ah! qu'il est élégant de 
pincer la lyre en ton honneur I Et comme la tâche 
est rude à qui, maudissant le célibat forcé, les 
causes de celui-ci fussent-elles non religieuses, 
mais économiques, comme aujourd'hui pour tant 
de vieilles demoiselles, pour des millions de misses 
anglaises et américaines ; comme la tâche lui est 
rude à écarter le soupçon de grossièreté I Quand 
voudra-t-on comprendre qu'il est religieux de ne 
point violenter la nature, qu'à se guinder, à faire 
l'ange on outrage 'le Divin (1), qui ne peut nous 

(1) J*emploie bien entendu le mot Divin, ici, dans le sens 
panthéistique qa'il avait sous la plume de Renan. 
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demander sur la planète Terre, que d'être vrai- 
ment, pleinement, superbement, des humains [ 

» Il y a bien un point sur lequel je vais me trou- 
ver d'accord avec Jules Bois. 

» Aux époques de lutte ardente et comme de 
tempête, — que le but soit politique, patriotique, 
philosophique ou social, — et que Ton se batte 
à ciel ouvert ou que Ton conspire ; — qu'il s'agisse 
des femmes nihilistes en Russie, ou d'une Jeanne 
d'Arc, — la chasteté de l'héroïne est une farce 
merveilleuse, une magie. Elle l'est, d'abord, par la 
vénération qu'elle inspire ; elle a quelque chose 
d'éblouissant, et dont l'effet direct est d'empêcher 
de naître chez les hommes qui entourent cette 
femme, compagnons ou lieutenants, des rivalités, 
d'amour physique où l'entreprise risquerait d'avor- 
ter au jeu des jalousies, peut-être même dans la 
trahison d'un désir éconduit et furieux. Enfin, cette 
magie de la chasteté, elle réside, pour une part non 
moins importante, dans ce fait que la femme morte 
sexuellement pour ainsi dire, est d'autant plus 
vivante pour son ^and dessein de héros. Tout son 
être, toutes les vertus de son être se ramassent et, 
par là, se multiplient au service de l'idée dont elle 
se sent l'instrument élu. Et, à ce propos^ nous pou- 
vons noter après M. Ferrero dans un remarquable 
article: Le Troisième sexe{i)y que les victoires fémi-^ 

(i) Revue des Revues (janvier 1894}. 
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nistes de TAnglo-Saxonne sont dues surtout à cette 
concentration de la volonté par la suppression des 
soucis de l'amoureuse, dé réponse et de la 
mère chez ces millions de misses (1), qui n'ayant 
pu se marier ont capitalisé les forces naturelles 
inemployées et toujours les capitalisent et mobi- 
lisent dans le combat des revendications. Cette 
formidable armée du Célibat, devait peu à peu 
tout emporter. 

» Mais quoi ! tous ces exemples disent l'état de 
guerre; et le dernier, la guerre des sexes. Or, 
cette guerre même, Jules Bois en souhaite la fin 
comme moi... C'est en vue de cette paix de jus- 
tice qu'il a parlé. — Supposons-la réalisée. Les 
vertus guerrières de la chasteté que de viennent - 
elles? N'est-ce pas l'union libre et tendre des 
deux sexes^ leur collaboration permanente et fra- 
ternelle, l'amour, tout l'amour, que nous apporte 
ce monde nouveau où il n'y a plus d'esclaves ni 
de maîtres, où l'homme délivré de ses Préjugés a 
pour sœur véritable, pour véritable compagne la 
femme affranchie de ses dernières entraves ? » (2) 
M'attaquant alors au Christianisme : 
«On le félicite généralement, disais-je, d'avoir 
affranchi la femme. Quelle méprise I 



(1) Oq les appelle des Spinsters, 

(2) On voit qu*à ce moment (hiver 1895) je professais la 
même doctrine exactement qui anime tout ce livre. 
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» Le culte de Marie ? Religion précisément d'antî- 
nature. 

» A la femme, — voici la vérité, — le Christia- 
nisme donna un maître nouveau, le prêtre, con- 
fesseur et directeur. Au-dessus de l'ancienne 
tyrannie maritale, il érigea la tyrannie mystique 
qui, je le reconnais, fut bien souvent un refuge et 
une consolation pour l'épouse malheureuse, pour 
la veuve, pour la mère et pour Torpheline. Je ne 
voudrais pas être accusé d'un bas anti-clérica- 
lisme; le confessionnal sécha des millions et des 
millions de larmes, versa la paix ou l'espérance en 
des millions et des millions de cœurs ; le cloître 
en ces temps de rudesse et de ténèbres fut un asile 
trop souvent nécessaire pour la femme doulou- 
reuse ou supérieure; il fut un lieu d'extase et de 
joie infinie. Mais nous parlons de la doctrine, et 
à qui pourrions-nous la demander si ce n'est & 
ceux-là mêmes qui l'établirent, à ceux que l'Eglise 
a nommés les Docteurs et les Pères ? » 

11 y avait pour ceux-ci la Genèse, la faute ori- 
ginelle, dont Proudhon fit un de ses points d'appui. 
Jésus, d'ailleurs, par la parole, par l'exemple, 
n'avait-il point prêché la virginité? 

Saint Jérôme s'écrie dans le pur esprit chrétien : 

« Mettons la main à la cognée, et coupons par 
la racine l'arbre stérile du mariage. Dieu avait bien 
permis le mariage au commencement du monde, 
mais Jésus-Ghristet Marie ont consacré la virginité.» 
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Aux femmes qui, se lamentant, se frappant la 
poitrine, raccompagnaient vers le Calvaire, le 
Maître n'avait-il pas dit : 

« Ne pleurez pas sur moi, mais pleurez sur vous- 
mêmes et sur vos enfants ; car des jours viendront 
oîi Ton dira : Heureuses les stériles, les entrailles 
qui n'ont point enfanté et les mamelles qui n'ont 
point allaité (1). » 

Toujours escorté de trois ou .quatre Galiléennes 
qui se disputent « le plaisir de Técouter et de le 
soigner tour à tour » (2), il laisse Marie de Magdala 
lui arroser les pieds de ses larûies, les essuyer 
avec ses cheveux, les oindre de parfums ; il la 
récompense de cette adoration en lui remettant ses 
péchés, « qui sont en grand nombre » (3). De 
Jeanne, femme de Khouza, et de Suzanne, il 
accepte qu'elles l'aident « de leurs biens » (au 
témoignage de Luc). Mais il n'aime aucune de ces 
dévotes, pas même cette autre Marie, sœur de 
Marthe, qui semble avoir été, comment dire ? la 
préîérée de son extatique indifférence. Il sourit, il 
a de douces paroles, mais venues d'un tel ciel 
intime ! ■— Ce fut le meilleur des chrétiens pour 



(1) Evangile de Luc, xxiii. — Consulter une intéressante 
brochure de M. Henri Coulon : Jésus et la Femme, — Voir 
aussi une conférence de M. Léon Bazalgette : L'Internationale 
des poètes. {La Société nouvelle ^ septembre 1896.) 

(2) Renan, Vie de Jésus, 

(3) Luc, vil. 



270 HUMANISME INTÉGRAL 

Eve ; mais il va par sa Galilée; aveugle aux choses 
de ce monde, à la misère morale et sociale du 
Féminin. 

Cependant, c'est une femme, la Courtisane 
repentie, qui va crier: « Il est ressuscité I », et 
Renan a pu écrire que cette affirmation « fut la 
base de la foi de Thumanité (1) ». La martyre 
chrétienne égalera le martyr chrétien* dans les 
cirques. N'importe ! Les Docteurs verront toujours 
l'Impure, la femme au serpent. 

Le Féminisme chrétien de certaines dames 
d'aujourd'hui, fort honorables, est à V Humanisme 
intégral ce que le Socialisme appelé aussi chrétien 
est au vrai Socialisme laïque, athée. 

Doctrine de mort sur la terre, de par la tradition 
de la chute édénique et dans le rêve du Paradis 
éternel, dans la peur de l'Enfer, du Purgatoire, le 
Christianisme a pu ruser, tricher avec son principe, 
pour vivre lui-même, régner ; il lui était interdît 
d'aller plus loin qu'à tolérer. Tamour, en le bénis- 
sant au mariage* Le bénir, c'est, par une feinte 
mystique, le purifier. Mais le véritable état chré- 
tien, c'est le célibat dans la chasteté. 

Jean Izoulet, en des lignes très belles de jus- 
tesse imagée, marque de façon décisive ce qui 
nous dresse contre le Christianisme de toutes nos 
énergies d'humanité : 

(1} Les Apôtres, 
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« Une grève de l'humanité méditerranéenne il y 
a deux mille ans. L'humanité jetait Toutil, aban- 
donnait le foyer, s'asseyait à Técart pour mourir, 
— l'hallucination d'une mystique patrie dans les 
yeux. Or le travail a repris, la grève cesse, 
rhallucination se dissipe, les imprécations tom- 
bent, l'amour réhabilite ses soupirs. » 

L'amour I — Le droit à l'amour, voilà le premier 
des droits de la femme comme de l'homme. Le 
véritable Féminisme {Humanisme intégral) pro- 
clame avant tout pour la femme la liberté de son 
cœur, et, partant, de sa personne, -— dans une 
dignité d'idéal humain, cela va de soi. 

On a entendu le cri de Magda (1). Le roman 
féministe anglais serait à rappeler aussi. Nous le 
retrouverons tout à l'heure, en traitant la plus 
grave de toutes les questions, celle de la maternité 
libre. 

Sans doute, cette question, je pourrais l'aborder 
ici, car le droit de se refuser à la maternité dans le 
mariage, comme dans l'amour dit libre, dérive de 
tout le droit absolu du Féminin sur son « moi » 
physique et moral. 

L'esclavage commence à l'amour subi ; la mater- 
nité non consentie est une aggravation. Je me 
trompe : c'est le doublement de cet esclavage. Je 
me trompe encore : l'esclavage est triple. Car au 

(1) Chapitre intitulé : Dans la vie du cœur. 
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fait de la fécondation imposée puis de la gesta- 
tion^ qui double à soi seul la féminine servitude, 
-^ la naissance de l'enfant conçu dans la soumis- 
sion d'une horreur impuissante ou simplement 
avec ennui ajoute une troisième, définitive et 
incomparable preuve de 1 autorité masculine. 
Sans compter encore les périls de l'accouchement; 
les incapacités plus ou moins cruelles, physiques 
ou économiques, des semaines qui le précèdent ; 
les charges qui le suivent, et pour de longues 
années ; enfin les inquiétudes, les chagrins, peut- 
être d'horribles douleurs. 

Mais précisément, le troisième personnage — 
l'enfant — ne pouvant se séparer de la mère dans 
l'examen de la question, je dois réserver cet exa- 
men pour le prochain chapitre. 

Parlons seulement de l'amour, abstraction faite 
de ses conséquences possibles au point de vue de 
l'Espèce. 

Le droit à l'amour, à tout l'amour, au plaisir 
dans la passion^ pour être précis ; des féministes 
femmes hardiment le réclament. Et certes, à Tappui 
de cette revendication je n'ai rien lu de plus net, 
de plus ardent, de plus lyrique, que des pages 
de la baronne autrichienne Bertha von Suttner, 
traduites par elle-même pour le Magazine inter- 
national d'avril 1895 : 

€ Ah I malheur à l'ineptie de votre dualisme, de 
votre ridicule mépris de la nature, d'où vous 
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découlent tant de maux et qui vous rend si hypo- 
crites et si cruels I Gomment, vous rougissez de ce 
que la base de votre sentiment le plus pur et le 
plus élevé soit un instinct que vous partagez avec 
le monde animal, et pour cela vous voulez, sinon 
l'étouffer, du moins le renier? Mais alors, pourquoi 
n'avez-vous pas honte de votre besoin de vous 
nourrir, que vous ressentez avec les bêtes, pour- 
quoi pas de l'aspiration vers la lumière du soleil 
que partagent avec vous-même toutes les plantes? 
C'est que vous ne l'avez pas reconnu ce lien sacré 
qui vous unit à l'univers, et, opiniâtrement, vous 
persistez à vous croire en dehors, au-dessus de la 
nature. Voilà pourquoi vous avez opéré cette 
violente scission de votre être, et vous avez inventé 
l'amour immatériel. A cet amour-là, que vous 
qualifiez de noble et pur, vous contestez le droit 
d'aspirer à l'union corporelle, et plus vous éprou- 
vez que votre amour est élevé et affiné, plus vous 
tâchez de l'arracher de la matérialité où il a ses 
racines... Vous ne comprenez pas qu'en estropiant 
ainsi l'amour idéal, vous créez le vice de la 
débauche, celle-ci étant précisément la recherche 
des plaisirs de l'amour sans amour. » 

Plus loin : 

« Certes, la volupté est ressentie par les plus 
infimes bestioles ; mais ne voyez-vous pas que par 
là cette nature, que vous accusez d'insensibilité et 
de cruauté, répand sur ses créatures autant, — 
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non, cent fois pins de joies qu'elle ne leur inOige 
de douleurs, et cent fois plus de vie que de mort ? 
Car enfin, chaque créature ne peut mourir qu'une 
seule fois, et cent fois elle peut transmettre le 
flambeau de la yie. Les souffrances, la peur, le 
désespoir qui s'attachent à la mort et qui doivent 
s'y attacher afin que les créatures la fuient sont 
pleinement compensés par les ravissements, les 
douces lans:ueurâ, les extases suprêmes qui accom- 
pagnent Tœuvre de vie. Même les affres de la ma- 
ladie, les infirmités de Tâge dont la mort est 
précédée, trouvent leur équivalent dans la lente 
naissance du mal d'amour, dans les rêves enflam- 
més de la jeunesse, qui sont le prélude du bonheur 
d'aimer. De même que la mort ne comporte pas 
seulement le moment unique où le fil de la vie est 
coupé, mais bien souvent de longues décadences 
et de longues souffrances intérieures, ainsi 
l'amour ne se réduit pas à une minute d'extase^ 
mais parcourt toute une gamme de délices, depuis 
le premier battement accéléré du cœur jusqu'à 
l'abandon complet ; mais il n'est pas une heure 
d'agonie aussi cruelle que sont douces les heures 
qui précèdent le premier rendez- vous ; et, tandis 
que la sentence qui annonce au condamné qu'il 
mourra demain, ne peut être prononcée qu'une fois, 
l'amoureux peut bien souvent entendre le message 
tout aussi doux que l'autre est amer : « Viens, je 
♦'«ttends cette nuit! » A travers la nature entière, oïl 
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VOUS vous.plaîgnez de voir régner ranéantissement, 
se répand le tori*ent de la vie sans cesse renouve- 
lée ; pour chaque gémissement d'agonie qui monte 
au ciel s'élèvent en jnème temps mille soupirs 
amoureux. Dans les coups incendiaires de la 
foudre, dans le souffle des vents chargés de 
semences, dans le vol des papillons messagers des 
baisers de la rose, jusque dans la fusion des élé- 
ments physiques, Tamour fécond remplit la nature 
de son cri d'allégresse... » 

Ode en prose qui eût ravi la comtesse d'Agoult, 
car cette Française d'esprit si libre s'affligeait du 
divorce prononcé par le christianisme entre l'âme 
et le corps, entre l'amour physique et l'autre ; elle 
écrivait : 

« Quelle misère que cet amour prétendu plato- 
nique dont votre orgueil se targue I Songez donc, ô 
Batilde, qu'en donnant votre âme à un amant 
auquel vous refusez votre corps, vous témoignez 
ainsi faire infiniment moins de cas de Tune que 
de l'autre. » 

Ce qu'elle n'avait pas dit, et ce qu'il ne faut pas 
oublier, c'est que la condamnation officielle (j'en- 
tends bourgeoise et religieuse) des joies physiques 
de l'amour pour la femme non mariée, doit, au 
nombre de ses crimes sociaux, compter celui d'en- 
tretenir, pour sa part, la prostitution publique et 
tout ensemble la débauche virile. 

Cela, madame de Suttner l'a vu, l'a dit. — Il y 
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a toute « une armée d'esclaves pour les basses be- 
sognes du plaisir », cependant qu'à Tidéal de chas- 
teté se trouvent condamnés des peuples de jeunes 
femmes. Antithèse odieusement logique (1). 






La prostitution disparue, puisque les causes en 
sont dans Tinégalité sociale des sexes et dans la 
pire misère de la femme aux classes pauvres ; 
l'instinct sexuel non plus dissimulé comme une 
honte par le Féminin (qui n'ose, même aujour- 
d'hui, sembler le subir dans l'amour que si ledit 
amour a reçu l'estampille de l'État marieur) ; le 
« divorce chrétien » entre la chair et Tâme ayant 
fait place à leur naturelle harmonie; l'amour y 
gagnant d'abord de n'avoir plus à mentir sur soi, 
de puiser en sa franchise tranquille un sentiment 
de dignité, qui lui permettra, rendra facile son 
plein développement : voilà quelques-unes des 
transformations profondes dont l'imagination d'un 
psychologue et sociologue totalement affranchi n'a 
aucune peine à se procurer le spectacle, dans sa 
vision de la Cité future. 



* 



(1) Même remarque chez Edward Carpenter : c L'état de 
célibat involontaire dans lequel un grand nombre de femmes 
vivent aujourd'hui sera regardé comme un mal aussi nuisible 
à peu près que la prostitution dont il est, en quelque sorte, la 
contre-partie et Taccompagnement nécessaire. » 
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Mais écoutons encore Théroïne du roman d'Olive 
Schreiner, cette Lyndall que nous avons entendue' 
parler de son « petit menton » avec tant de verve (1), 

Interprète, évidemment, des idées de l'auteur, 
elle prononce ces trois phrases, gui sont à mé- 
diter : 

« Une grande âme attire et est attirée avec une 
intensité plus puissante qu'une petite. A chaque 
centimètre dont s'accroît notre hauteur intellec- 
tuelle, notre amour enfonce ses racines plus pro- 
fondément, et étend ses bras plus loin. C'est encore 
plus Vamour de Vamour qu'autre chose qui nous 
fait désirer cette époque nouvelle. » 






Et pourquoi encore l'amour sera-t-il plus beau, 
de nuances plus variées et plus riches, plus 
durable par suite ? 

Parce que, l'homme et la femme se développant 
l'un et l'autre dans leur entière originalité de 
sexuation mentale et sentimentale, les contrastes 
d'où naît l'amour entre les sexes seront beaucoup 
plus nombreux et de séduction plus puissante 
qu'aujourd'hui. 

Aujourd'hui, en effet, ou bien l'attrait qu'exerce 



(1) Première partie de ce volume, vers la fin du chapitre inti- 
tulé : Dans la vie temuelle, 

16 
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la femme sur l'homme est tout physique ; ou bien 
les différences attractives qui s'ajoutent h cette 
première et souvent seule magie sont de men- 
songe, d'artifice si vous préférez. 

Ce sont des charmes de « perruche », de « pou- 
pée » — (il y a des exceptions, et de plus en plus 
nombreuses, cela va sans dire), — tristes charmes 
comparés h ceux que la femme rendue & son génie, 
Y Eve nouvelle, assemblera pour notre total enchan- 
tement. 

Je récrivais dernièrement dans le GU Blas : 
« L'homme prend pour différences essentielles et 
suffisantes celles, très médiocres ou plutôt misé- 
rables, qu'il a créées, qu'il a du moins imposées au 
Féminin ; et il ne voit pas les secrètes richesses de 
nature, par où la femme, en sa libre expansion, 
rémerveillerait. » 

Car j'y insiste, voilà la vérité : 

Loin d'arriver à une déplorable identité morale 
oîi l'amour périrait, l'homme et la femme, même 
en courant des carrières parallèles, toutes sem- 
blables, seront de plus en plus différents. 

D'ailleurs, (je l'ai indiqué voilà des pages, j'y re- 
viens), une nouvelle beauté féminine se fera, d'élo- 
quence supérieure. 

On la peut pressentir; Rosny Ta vue en promesse 
au visage de son Indomptée^ étudiante en méde- 
cine, puis femme médecin. 




J 
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Pourtant, nombreux les hommes qui, devant 
l'invasion commencée des professions dites libé- 
rales par la femme et la jeune fille, se demandent 
si la femme ne perdra point peu à peu toute sa 
grâce, en ces rudes efl!orts. 

« Exquise sollicitude, leur répond ais-je en ma 
troisième conférence — où je prenais d'abord la 
chose d'assez loin, comme on va en juger I — 
Exguise sollicitude 1 un peu bien intéressée sans 
doute... mais enfin qu'il y a délicate apparence h 
ce souci I 

9 Le malheur est qu'il se soit fait jour chez 
l'homme, seulement depuis les premières tenta- 
tives sérieuses du Féminin vers les modes d'acti- 
vité sociale où l'amour-propre viril se croyait à 
jamais roi. Oui, cette inquiétude artiste (à la sup- 
poser fondée), ce qui me la gâte, c'est de la voir 
exactement coïncider avec les intérêts de la haute 
vanité bourgeoise masculine! Et je suis frappé 
qu'elle ne se manifeste pas, mais pas du tout, là 
où elle serait charitable, là où des multitudes de 
pauvres créatures, qui eussent pu être jolies, qui 
promettaient de l'être, qui le furent quelques ins- 
tants, sont à vingt- cinq ans déjà toutes fanées par 
la misère, par les métiers meurtriers, par les dé- 
ceptions imméritées et fatales. Oui, l'homme en 
tout pays et de tout temps eut l'héroïsme de ne 
pas se soucier de ces ravages dus aux douleurs 
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dont les causes principales sont sa dureté, son 
égoïsme, son avarice, sa cupidité, — ou bien aux 
fatigues assassines de la mine, de la manufacture... 

» Charbonnières des pays noirs, houîUeuses, 
casseuses de sucre dont les cils tombent et les 
dents vers la vingtième année, allumettières dont 
une récente grève nous fit connaître l'effroyable 
nécrose, autres empoisonnées des industries chi- 
miques les plus délétères ; enfin, pour un usage 
ou des usages quelconques, bêtes de somme & la 
ville, aux champs, — devant vous l'homme a le 
courage de maîtriser son amour du Beau. Il le sent 
se réveiller, au contraire, avec la plus chevaleresque 
intensité, quand il s'agit de savoir si, aux routes 
sociales supérieures, la femme instruite et ûère 
fera concurrence au tyran. 

» Eh bien I que l'homme me permette de le ras- 
surer. Loin que le travail cérébral puisse amoin- 
drir le charme naturel d'une jeune femme, il a 
pour résultat, comme chez l'homme, d'ajouter aux 
dons physiques par la flamme de l'esprit, visible 
au front, au sourire, au regard et dans toute l'atti- 
tude de la personne; et si la nature fut cruelle oa 
seulement indifférente, il en corrige par les mêmes 
reflets spirituels l'inconscient dédain ou la mé- 
chanceté. Un visage de lumière, sans rien qui plaise 
d'ailleurs, et même dans la disgrâce des traits et 
du corps, c'est de la beauté la plus émouvante, et 
dont l'humanité doive être le plus flère; car cela 
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dit la magique puissance de transfiguration des 
parties immatérielles de notre être... » 

J'aurais pu pousser mon triomphe (dialectique) 
jusqu'à d'assez piquantes ironies, si, h ce mo- 
ment, je m'étais rappelé d'Anatole France, Le 
Jardin d'Epicure. Car en ce livre plein de suc, 
— de suc amer parfois, ^ — j'eusse cueilli et opposé 
deux demi-pages oh la malice du philosophe a sans 
doute voulu faire ressortir l'inconséquence des ju- 
gements virils sur la beauté de la femme et sa 
grâce, suivant que ce Féminin s'emploie, comme 
ménagère, à servir le mâle ou, comme mondaine 
ou courtisane, à le séduire. 

Après avoir dit, en effet, dans la première de ces 
deux demi-pages, — aux Laïs et Gléopâtres con- 
temporaines : a On rêve de vous et l'on se damne 
pour vous. Vous inspirez le désir et la peur... Si 
fêtais de vous, f aurais en aversion tous les éman-» 
cipateurs qui veulent faire de vous les égales de 
l'homme. Ils vous poussent à déchoir » ; Anatole 
France, dans l'autre passage de mon choix, montre 
â plein l'indifférence du môme Masculin aux ra- 
pides et déplorables effets du métier de servante 
sur les charmes tôt détruits de la ménagère : 
« C'est dans les soucis quotidiens que la mère de 
famille perd sa fraîcheur... C'est devant le 
fourneau de cuisine que par une magie vulgaire la 
petite créature blanche et rose, au rire de cristal, 

46. 
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se change en une momie noire et douloureuse. 
Sur l'autel fumeux où mijote le pot-au-feu sont sa^ 
crifiées jeunessey libérien beauté, joie. » L'Iiomme, 
de fait, comme il s*agîl de son bien-être à la Ghry- , 
sale, n'éprouve aucune délicate souffrance à ce 
spectacle d'esthétique immolation. Or ici, encore, 
n'est-ce que la ménagère, non pas Touvrière des 
modernes industries. La ménagère, Tun des deux 
types féminins les plus chers à Tégoîsme du roi 
tantôt lubrique, tantôt affamé de bonne soupe fa- 
miliale et désireux que Tesclave ait soigneusement 
brossé la redingote, le veston, s'y consum&t-elle 
en quelques années. 

Mais je m'attarde. — Ce n'est ni la beauté fre* 
latée de la fille de joie, ni les ravages précoces de 
la femme de peine, que l'homme, dans la Cité 
nouvelle, trouvera devant soi. 

Disparus alors ces deux types également factices, 
quoique si différemment. 

L'ouvrière elle-même, émancipée comme l'ou- 
vrier, possédant comme lui le sol, les instruments 
et le produit de son travail aura des heures de loi- 
sir (le tiers de chaque jour), où se défendre contre 
l'injure beaucoup plus lente de fatigues qui ne 
seront plus hors de proportion avec sa force mus- 
culaire et nerveuse. 

Dans ces mêmes heures elle pourra s'élever spi- 
rituellement. Et lorsqu'elle aimera, ce sera donc 
en personne humaine, non plus en serve de 
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rhomme ou en brute, dans sa grâce à l'abri des 
trop prématurées flétrissures. 

Enfin la beauté gui régnera, celle que chanteront 
les poètes, je la vois, vêtue d'intelligence rayon- 
nante. Fleur haute de Tâme même, de la pensée, 
le visage — aujourd'hui souvent de simple charme 
animal chez la femme — aura pour harmonieux 
support un corps souple et fier, participant à la 
vie supérieure qu'il soutiendra — tel un beau vase 
qui vivrait en son marbre animé de Texistence 
lumineuse d'une large rose légère à ses bords. 

L'homme, alors, dont le cœur se sera fait digne 
du parfum radieux de la fleur et de la frémissante 
élégance du beau vase de chair, connaîtra le véri- 
table amour qui vers lui montera de cette mer- 
veille. Il donnera, il recevra des baisers d'âme et 
de lèvres noblement passionnées, vraiment hu- 
maines. 



'■■■■^ 



IV 



LA MERE, L ENFANT 



On reproche aux féministes de vouloir dérober 
la femme h la maternité, son « grand devoir ». 

Devoir envers qui, d'abord, ou envers quoi, 
— pourrions-nous demander? 

Parce qu*on est venue sur cette planète avec un 
utérus, des hanches qui s'élargissent h la puberté, 
et ces fameux ovaires — dont tant de femmes d'ail- 
leurs se font débarrasser aujourd'hui sans se con- 
vertir pour cela au Féminisme, — il faudrait deve- 
nir mère I 

Mais s'il y a obligation (et l'homme ne cesse pas 
de répéter que la maternité est en effet le rôle de la 
femme, la fin morale et matérielle de son existence, 
sa raison cVêtre), s'il y a obligation, il est vrai- 
ment d'une logique sociale merveilleuse que Reli- 
gions, Opinions, Mœurs condamnent tant de filles 
à la stérilité par cette unique raison qu'elles ne 
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trouvent point un mâle disposé à les conduire 
devant un délégué de la puissance d'en haut ou de 
la moindre puissance (néanmoins suffisante) d'un 
Etat? 

Oui, si la femme a ce devoir d'enfanter, pourquoi 
défendre aux vierges qui en auraient envie, qui 
sèchent sur pied dans leur morne famille, de 
s'exposer, en perdant leur virginité, à se laisser 
faire un enfant? 

Il se conçoit malaisément, non l'enfant, mais le 
raisonnement bicéphale dont je m'occupe. 

Serait-ce donc une punition pour les malheu- 
reuses non demandées en mariage que d'être ex- 
clues du devoir dicté par les ovaires? Y aurait-il 
faute, de leur part, à n'avoir pas la dot qui leur 
amènerait l'humain semeur légal ? 

Faute?— Oui : d'argent. Mais je n'arrive point 
à m'expliquer alors qu'un certain nombre de bil- 
lets de mille, absents, interdisent aux unes ce qui 
est d'obligation naturelle pour les autres : d'uté- 
rine obligation I 

Si c'est l'utérus qui fait le devoir, celui-ci est le 
même absolument pour quiconque a celui-là. 

Et si c'était l'argent, je ne verrais plus du tout 
comment on soutiendrait qu'il dérive, d'avoir des 
ovaires, une prédestination fonctionnelle où tien- 
drait tout le droit de vivre du Féminin. 

Mais cessons la plaisanterie. 

Il n'est que trop vrai : le célibat forcé pour un 
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si grand uombre déjeunes femmes; cette défense 
religieuse et bourgeoise, et môme populaire en 
tant de familles d'ouvriers, de paysans dominées 
par la morale bourgeoise ou chrétienne; voilà pour 
stupéfier ou indigner Vhumaniste. 

C*est proprement un crime double (moral et 
physique) dont j'ai, du reste, assez parlé, à deux 
reprises (1). 

La Cité nouvelle ne fera pour aucune femme un 
devoir de l'acte créateur; mais elle ne le défendra 
non plus à aucune. 

Fidèle à son principe de liberté, elle respectera 
partout la volonté de l'individu qui, homme ou 
femme, ne relèvera que de lui-même devant l'Es- 
pèce. 

Il est d'ailleurs curieux de voir une Société 
issue du Christianisme et moralement toute péné- 
trée encore d'esprit chrétien, — tout empoison- 
née de Nazaréisme — méconnaître cependant une 
des idées de Jésus les plus authentiques (Heu- 
reusesy les stériles/). 

Pour nous, — pour moi, veux-je dire, n'enten- 
dant compromettre personne, allant mon chemin 
philosophique dans une totale indépendance, — 
pour moi donc, humaniste, la femme n'a pas plus 
le devoir d'être mère que l'homme d*être papa. 

(1) Première partie, chapitre iatitalô : Dans la vie du cœur. 
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Mais il est simplement idiot de reprocher aux 
émaucipateurs et aux revendicatrices] d'être hos- 
tiles, de tendance, k l'accomplissement par la 
femme d'une fonction organique, dont elle me 
semble seulement tout à fait libre*de]se dispen- 
* ser, si elle n'a pas la vocation, quoique munie 
de Torgane nécessaire. 

Bien souvent môme — nous y viendrons — son 
véritable devoir, mariée ou non, serait pour telle 
ou telle raison, ou pour plusieurs, de se garder à 
tout prix de donner la vie. 

Mais la femi;ne qui, saine, avec un homme sain, 
— à peu près sûre, en outre, de ne pas vouer à la 
misère ou au vice l'enfance ou la jeunesse du âls 
ou de laflUe qu^elIe aurait, — trouverait sa joie, 
suprême ou non, dans l'amour à tenter le Génie 
de l'Espèce, elle fait bien, obéissant à son « moi ». 

11 est animal, non pas humain, de tirer d'une 
fonction physiologique possible un impératif. Du 
moins c'est de l'animalisme ne s'élevant à l'huma- 
nité que par ce sophisme interdit aux animaux — 
ceux-ci ne pouvant, naïvement, aveuglément, que 
suivre l'instinct. 

Ce qui est humain, ce qui semblera tel à tous 
les citoyens, à toutes les citoyennes de la Cité, 
<5'est, l'enfant une fois né, de l'élever selon les 
règles de l'hygiène, au lieu d'ignorer, comme l'im- 
mense majorité des mères aujourd'hui, jusqu'aux 
premières notions de la médecine infantile. L'hu- 
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main^ ce sera encore d'avoir des principes d'édu- 
cation scientifiques et d'y conformer scrupuleuse- 
ment sa conduite maternelle (ou paternelle). 

Ce sera, avant môme la naissance du nouvel être 
(qui ne demanda point à se former au ventre de la 
femme) — dès qu'il vivra dans ce ventre sous la 
forme humaine, — de se sentir des devoirs envers 
lui. 

Le devoir ms^ternel, physiologique, moral même, 
commence, très grave, h ce moment-là. 

Je dis : moral, parce que les pensées, les senti- 
ments où évolue l'âme de la femme enceinte, pen- 
dant LES SIX MOIS qui précèdent Taccouche- 
ment (1), ne sont pas sans action sur la mysté- 
rieuse adolescence intra-utérine psychique, ni, 
peut-être, sur la conformation du futur homme ou 
de la future femme en son nid de chair nourri- 
cière. 

Les Athéniens eurent l'intuition de cette vérité. 
« Lorsqu'une Athénienne se déclarait enceinte, on 
avait soin d'orner sa demeure de statues et de 
peintures représentant les types les plus purs de 
la beauté humaine. Les Grecs pensaient que ces 
images nobles ou gracieuses exerçaient une favo- 
rable influence (2). » Tenons pour certain que non 

« 

(1) « Dans Tespèce humaine l'embryon atteint son stade fœtal 
yers la fin da troisième mois. » {Grande Encyclopédie, au mot 
Fœtus, article signé : Debierre.) 

(2) Daniel Stem : Esquisses morales. 
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seulement ce peuple artiste ne s'égarait point en 
cette conviction, maïs qu'une science plus poussée, 
une embryologie instruite enfin des lois subtiles 
de Tinvisible formation de l'individu humain tout 
entier, fournira aux mères un ensemble de très 
précis conseils intellectuels, esthétiques et mo- 
raux. 

Sous le point de vue physiologique, — pour ce 
qui est de l'hygiène relative à l'être caché, pour les 
soins que la femme grosse doit prendre» dans l'in- 
térêt non exclusivement de sa propre santé, mais 
encore et surtout de celle de l'enfant, nous com- 
mençons à peine à sortir soit de la barbarie, soit 
d'un empirisme grossier. 

Quant aux soucis d'ordre moral qu'Eile connaîtra 
dans la Cité de Lumière (comme d'Amour et de 
Justice), qu'elles sont exceptionnelles les admi- 
rables qui dès maintenant s'y haussent I 

Est-ce l'ouvrière brisée par le travail de la ma- 
nufacture, de l'atelier, delà mine (en dépit des lois 
dites protectrices jugées dans la première partie de 
ce livre); est-ce la paysanne, est-ce la «poupée » 
d'autre part, qui peuvent s'occuper de l'âme nais- 
sante? La « poupée » aurait le temps, si elle-même, 
comme adulte, avait l'âme d'une véritable per- 
sonne. 

Confessons-le : L'humanité présente est encore 
engagée dans l'animalité, presque tout entière, et 
bien plus qu'engagée, enfoncée, — aux yeux du 

17 
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philosophe qui l'envisage dans F accomplissement 
des lonctions successives ou simultanées de repro- 
duction. 

Multiples en effet, tant au psychologique qu'au 
physique, ces fonctions par où l'espèce se perpé- 
tue. 

D'abord la conception, puis la longue gestation, 
devraient-elles être des actes simplement du corps, 
comme ils le sont pour presque toutes les femmes? 
La conception même, j'y insiste, ne devrait-elle 
point participer de la dignité humaine? être un 
acte moral, beaucoup plus que physiologique — 
acte de volonté réflécTiie, d'intelligence ? 

C'est ici que nous trouvons devant nous le néo- 
malthusianisme dont M. Paul Robin s'est fait l'a- 
pôtre, en France, depuis quelques mois. Doctrine 
flétrie comme immorale ou indécente par les bour- 
geois les plus malthusiens. Doctrine A' humanisme^ 
h laquelle l'avenir appartient. 

Le bourgeois malthusien, et l'ouvrier ou le 
paysan qui Timite, n'obéissent qu'à des préoccu- 
pations économiques. Non toujours par simple 
égoïsme, certes, quoique ce soit bien en général 
le mobile au moins dominant. 

Les meilleurs songent à l'avenir difficile de l'en- 
fant qui pourrait naître. 

La plupart n'ont qu'un but : ne pas grever leur 
budget. Et la majorité de cette majorité n'est que 
trop excusable, leurs ressources pécuniaires ne 
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leur permettant pas raisonnablement le « luxe » de 
plus d'un ou de deux enfants. 

Mais quand on n'est inspiré dans ses tricheries 
au jeu d'amour que par des considérations de ce 
genre, s'indigner d'une théorie de sélection supé- 
rieure, reposant d'ailleurs en son fond premier 
sur la pitié de la douleur humaine, c'est d'une 
odieuse sottise ! 

Notez au surplus que ces déclamations phari- 
siennes n'ont presque jamais le soupçon môme 
des arguments fournis par les partisans du néo- 
malthusianisme. Elles ignorent la question. C'est, 
après tout, leur seule excuse. 

Voici quelques lignes extraites du programme de 
« la Ligue de la Régénération humaine » — ligue 
constituée à Paris le 30 août 1896, et qui prit pour 
devise ces deux formules : Bonne naissance, édu- 
cation intégrale : 

« Autant il est désirable, aux points de vuefami- 
lial et social, d'avoir un nombre sufBsant d'indivi- 
dus sains de corps, forts, intelligents, adroits, bons; 

» Autant il Test peu d'avoir un grand nombre 
d'enfants dégénérés, destinés^ la plupart^ à mourir 
prématurément f tous à souffrir beaucoup, à imposer 
des souffrances à leur entourage familial, à leur 
groupe social^ à peser lourdement sur les res- 
sources, toujours insuffisantes, des assistances pu- 
bliques et de la charité privée, aux dépens d'en- 
fants de meilleure qualité. » 
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Donner la vie quand on est malade, quand on 
est misérable, c'est un crime; voilà, pourtant, ce 
qu'il faudrait enQn reconnaître. 

Ibsen, en ses Revenants^ a répandu sur la pre- 
mière moitié de cette vérité la plus sombre poésie, * 
la plus tragique ; et des bourgeois ont lu ou même 
vu ce drame d'invincible éloquence, des- bour- 
geois malthusiens qui n'en trouvent pas moins 
abominable la campagne entreprise par le profon- 
dément honnête, par l'héroïque M. Robin. 

Au moins le B^ Javal, dô l'Académie de méde- . 
cine, président de Y Alliance nationale cohtre la dé 
population, dans un travail lu à l'Académie, ren- 
dait-il hommage, en adversaire loyal, « à la pureté 
de cœur et au désintéressement de ce philanthrope 
qui, aux dépens de sa bonne renommée, avec un 
rare et infatigable courage, a toujours fait ce qu'il 
croyait utile en faveur des déshérités » (1). 

Du point de vue patriotique, le môme D' Javal en 
convenait : M. Robin est loin d'avoir tort « lors- 
qu'il dit que laldrce (l'un pays ne réside pas seule- 
ment dans le nombre de ses habitants, mais dans 
la supériorité de leurs qualités physiques, intellec- 
tuelles et morales, » 

Encore est-ce justement que M. Robin, dans sa 
réponse, veut voir unis « concession de forme, tout 

(1) Contre et Pour le Néo-Malthusianisme -{Communication 
du D' Javal à V Académie de Médecine de Paris, et Réponse de 
M, Paul Robin), chez Stock. 
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à fait regrettable » au « pas seulement » des lignes 
qu'on vient de lire: « Car, en vérité, le noihbre 
des inférieurs ne contribue pas du tout à la 
force d'un pays, mais bien au contraire à sa fai» 
blesse, » 

Mais laissons ce côté de la question, sans intérêt 
pour nous en, notre vision d'avenir. 

Ne trouvez-vous point horrible qu'un alcoo- 
lique, un syphilitique, un épilep tique J;ransmette 
son ïfidl en créant, pour le plaisir de ne point se 
gêner au plaisir ?• Là, d'abord et surtout, Y huma- 
nisme delà thèse, à mes yeux. 

Lyndall est encore à entendre ici (et Lyadall, je 
le répète, Olive Schreiner l'approuve toujours). 

« On dit : « Dieu envoie les- petits nouveau-nés. » 
De tous les» mensonges lâchés et^ révoltants qtie 
disent les hommes... c'est celui que je ihais le plus. 
Mon père a sans doute dit cela lorsqu'il se mourait 
de consomption. » 

Avec Lyndall, nous retrouvons d'ailleurs le se- 
cond argument des néo-malthusieûs , car elle 
ajoute: « Ma mère aussi lorsqu'elle savait qu'elle 
n'avait pas les moyens de me nourrir, et ils^me 
créèrent pour me faire nourrir comme un chien, 
par des mains étrangères. » , 

C'est une des hantises de la femme nouvelle^ 
en Angleterre, cette question du crime de la 
maternité ou de la palernilé en des cas trop fré- 
quents. 
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« A Superfluous Woman » (1), dît mademoiselle 
Claire de Pralz en une étude parue dans le Maga^ 
zine international (2), « est Thistoire d*une jeune 
fille du monde que sa tante désire marier de force 
avec un vieux lord libertin et dégénéré. Pour 
échapper à ce destin , elle quitte la maison de sa 
tante et se réfugie dans une ferme au milieu d'une 
campagne lointaine. Là, elle rencontre un jeune 
fermier, « paysan jeune et beau, ayant une belle 
âme. » Elle s^éprend de lui, et lui s*éprend d'elle,.. 
Il la demande en mariage, mais elle, malgré 
l'amour qu'il lui inspire, « n'osant pas se lier pour 
toute la vie à ce simple fils de la terre », lui pro- 
pose avec humilité une affection toute libre. 
Colin... refuse. Cette femme vraiment superflue 
s'enfuit vers la maison de sa tante, qui finit par la 
marier avec le lord libertin. Elle ne peut donc 
échapper à la fatalité qui lui imposait dès le début 
de sa vie ce compagnon m,al&ain; et la voilà mère 
d^enfants dégénérés. La plus grande témérité de la 
romancière consiste à hausser l'amour sans con- 
tirôle et loin des lois, au-dessus de l'union légale, 
^i le premier se concilie avec la santé qui est la 
tjmorale du sang, et si la seconde achemine vers la 
àécrépitude de la race. » 

Uunion libre dans VamoUr jeune et sain ^ voilà 
donc, ici proclamé, ce que mademoiselle de Pratz 

(i) Par Mrs Sarah Grand. 
(2) Numéro de mai 1896. 
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appelle avec raison « un des décrets révolution- 
naires de la Femme nouvelle, » 

On pourrait dire : « De la Mère nouvelle » ou à 
venir ; de la Mère des temps d'Égalité parfaite entre 
les sexes. 

Alors, en effet, plus d'union « sans amour », 
plus de « maternité sans consentement », — con- 
formément au vœu qualifié d*immoral, parce qu'il 
est de morale réelle, qu'une autre Anglaise , déjà 
citée aussi, Mrs Mona Gaird, ne perd pas une occa- 
sion d'exposer, de défendre, lui gagnant des adhé- 
sions, secrètement nombreuses à coup sûr. 

Du même article de mademoiselle de Pratz , cet 
exemple à détacher encore (non pour le plaisir de 
citer du curieux, ce qui serait déjà fort admis- 
sible, mais pour convaincre de l'importance de ce 
courant d'idées en Angleterre depuis une dizaine 
d'années environ) : 

Une jeune fille, demandée en mariage, répond au 
jeune homme: «Nous ne sommes, ni l'un ni Tautre, 
des êtres sains. Nous soufTrons dans notre chair 
pour les péchés de nos ancêtres... Sacrifions-nous 
pour le bien de Thumanité. Soyons les premiers 
apôtres de la nouvelle religion. Je veux être la 
première à prononcer ce vœu. J'affirme solennelle- 
ment, en pleine connaissance des suites d'un tel 
serment, que ne voulant pas perpétuer le fléau de 
la phtisie, qui depuis des générations sévit sur 
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notre famille, j*afflrme solennellement que je 
vivrai, toute ma vie, dans un célibat immuable. 
Cela est décidé. Je veux être noble (1). » 

Entraîné, le monsieur jure de môme. Mais rete- 
nons le mot : « Je veux être noble. » 

Cette volonté de noblesse, l'auront — si toutefois 
il y a lieu : si les mœurs nouvelles ne guérissent 
promptement Thumanité des horribles maux phy- 
siques que la semence pourrie du mâle sans scru- 
pules transmet si souvent aujourd'hui, — l'auront 
les femmes de la Cité vers laquelle les vrais fémi- 
nistes entraînent le vieux monde et la jeune Répu- 
blique d'outre-océan. 

Seule différence, mais importante : celles qui 
devraient avoir et qui auraient cette volonté, ne 
feraient pas serment de chasteté, pour cela. 

S'il leur plaisait de le faire, ce serait par quelque 
autre motif. 

Il suffit de ne pas créer pour la douleur. Aimer 
reste le droit. Aimer de toute sa chair comme de 
toute son âme. 

Quant aux enfants de cette Cité, on n'aurait pas 
à demander pour eux la protection d'une tutelle 
sociale, ainsi que la demandent aujourd'hui (on 
Ta vu) les Sociétés féministes de France^ nombre 
de socialistes par toute l'Europe et, sans doute^ la* 

(1) A proposai, nouvelle signée Zula Maud WoodhuU. 
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plupart des féministes, hopames et femmes, des 
divers pays où Fidée a pénétré, * 

' Les * terribles conditions (Je. la lutte pour la vie 
qui sont en train de ruiner Tancienne Famille, 
ayant cédé la place à la justice écoiiomique, la 
mère n'aurait besoin de personne, pas même du 
père, pour élever Tenfant (1). 

C'est une, des conséquences' les plus fréquentes 
de notre affreux régime économique, la séparation / 
de Tenfant et<de la mère, ou l'abandon de celui-là 
par celle-ci du matin au soir. (De même l'infanti- 
cidei l'avortement accusant ce régime ou la morale ' 
bourgeoise. Et à ce propos félicitons madame* Bé- « 
quet de Vienne arrivant, par sa Société de VallaU 
tement maternel, à garder contre le cœur de la 
mère le pauvre petit, la pauvre petite, au moins 
pendant un an) (1). * ; 

Dans la Cité de Justice, de Bon travail, la mère \ 
et Tenfant ne se quitteront pas. * % 

Et elle saura Télever (j'ai touché Je point, j'y 

(1) Il n*y aurait plus lutte your la vie, mais accord pour la 
vie, 

(1) De 1876 à 1893, 57,000 malheureuses ont dû à cette So- 
ciété de n'avoir point à^abandonnéf (ou à tuer) après sa nais- 
sance rêtre né de la séduction ou de l'amour. — A cette 
institution admirable, madame Béquet de Vienne joignit un 
refuge -ouvroir pour les femmes enceintes (1892). Ce refuge- 
modèle, trop petit, certes, mais qui fut si utile déjà quand * j 
même, est situé avenue du Maine. — Parmi les Œuvres philan- | 
thropiques analogues, la Maison maternelle de Beileville, ' | 
dirigée et, je crois, fondée par matlame Louise Koppe. 

47. 
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appuie) d'après de sûres méthodes intellectuelles, 
morales, physiques. 

Non pas,'veux-je dire, que l'enfant, tenu à Técart 
de toute camaraderie, doive connaître seulement 
ses mère et père et les amis ou parents de ceux-ci ; 
n'avoir du moins pour camarades que les enfants 
de ces parents et amis. 

Ce sera le règne au contraire de la coéducation 
— dans rinstruction intégrale. 

Mais au lieu que l'internat soit généralement 
préférable, comme il l'est maintenant, pour les fils 
et les filles du peuple, la Famille nouvelle, libre et 
pure, la Mère au centre, vivant foyer, sera toujours 
à côté de la maison d'Instruction, la surveillera, et 
réchauffera l'enfant qui se rendra de l'une à l'autre 
tous les jours. Elle complétera Tcôuvre des maîtres, 
y ajoutant ce qu'ils ne peuvent donner, ce que l'âme 
d'une mère, toute seule, peut déposer au cœur d'un 
fils, d'une fille, dans le cerveau même, par sa ten- 
dresse passionnée. 

Tendresse des mères I Combien de fois célébrée, 
réellement admirable « en tout temps », « en tout 
lieu », —mais qui trop souvent, aujourd'hui, est 
encore plus animale que véritablement humaine. 
Tendresse des mères, avilie par la condition de la 
mère comme femme — et comme mère, devant le 
père ou devant la Loi ou encore devant l'Opinion I 
Tendresse ignorante de ses devoirs, bien souvent, 
ou impuissante à les remplir ! Gâtée d'ailleurs. 
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faussée par le manque d'une sûre raison directrice 
chez la faible maman ininstruite, qui ne voit alors 
dans Tenfant qu'une image excessive de sa propre 
faiblesse cérébrale et sociale 1 Tendresse qui ne 
sachant point ses droits de nature, chez la femme 
esclave, ignore que Tenfant a, lui aussi, ses 
droits (1) I Tendresse que la dignité de la femme 
indépendante, nourrie des connaissances néces- 
saires à l'accomplissement de la complexe tâche 
maternelle, aura donc ennoblie, promue à la hau- 
teur morale qu'elle n'a pu atteindre jusqu'à ce 
jour, très rarement, que par un concours de fa- 
veurs du sort. 

J'hésite à citer encore. Mais n'est-il pas indis- 
pensable de faire entendre la voix de la Femme 
nouvelle quand elle doit nous servir à prouver que 
nous ne sommes point dans le bleu d'un rêve in- 
justifié ; que nous annonçons simplement ce qui se 
prépare : prophète ne prophétisant qu'en observa- 
teur des irrécusables signes d'un demain qui 

(1) Nous avons cité Emile Acollas. Mais il faut voir dans 
les Œuvres complètes de Maria Deraismes une remarquable et 
chaude élude précisément intitulée les Droits de l'Enfant, Au 
Congrès féministe International de Paris (1896), mademoiselle 
Louise d'Ërvieux a lu un rapport judicieux et touchant sur 
les Droits de l'Enfant, —Ces noms féminins établissent à nou- 
veau que la Revendicatrice n'est nullement Tennemie de la 
maternité et qu'il est ridicule de nous opposer constamment le 
cliché de la Mère. 
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monte derrière la vieille montagne d'Erreurs et de 
Mensonges ? 

Si j'ai raison de ne pas craindre Tabus des 
preuves en un tel travail, je peux donc emprun- 
ter une fois de plus à Olive Schreiner : 

« On dit qu'il reste aux femmes un grand et * 
noble travail et qu'elles l'accomplissent mal. C'est 
vrai. Elles l'accomplissent d'une manière exécrable. 
C'est le travail qui exige la culture la plus éten- 
due, et elles n'ont pas même la culture la plus . 
étroite. L'homme d'affaires peut n'y voir pas 
plus loin que ses livres de droit, et le chimiste 
que les fenêtres de son laboratoire, et ils pen- 
sent s'acquitter bien de leur travail. Mais la 
femme, pour faire le travail de la femme, a 
besoin d'une culture à plusieurs faces très variée; 
les hauteurs et les profondeurs de la vie humaine 
ne doivent pas être au delà de l'horizon de sa vue; * 
elle doit avoir la connaissance des hommes et des 
choses en beaucoup de situations, un large éclec- 
tisme de sympathies, la force qui naît du savoir 
et la magnanimité qui naît de la force. Nous 
portons le monde et nous le faisons. Les âmes des 
petits enfants sont des choses merveilleusement « 
délicates et tendres; elles gardent à tout jamais le 
reflet de Vombre qui la première tombe sur elles ; 
c'est celle d'une mère, ou tout au plus, d'une 
femme. » 
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En résumé, par toute Thistoire, il a pu se trou- 
ver des mères admirables ; mais quand on parle 
de la Mère on parle de la généralité des mères^ et 
en ce sens la Mère sera Tune des nouveautés. 
Tune des beautés originales de la Cité de Justice^ 
d'Amour et de Lumière. 






GOEDUCATION 



Dans ma troisième conférence féministe, je 
disais : 

« L'égalité doit commencer avec Fenfance, pour 
l'harmonie des adolescences, des maturités et des 
vieillesses; pour le progrès. de rhumanité, dans 
la Joie, par le « couple », 

» C'est d'ailleurs ici que se massent nos adver- 
saires avec toutes les vieilles armes, rafraîchies, 
du multiple Préjugé conservateur... 

» Mes camarades Jules Bois et Austin de Groze 
ont parlé de la jeune iille ; ils ont dit bien des 
choses, et Jules Bois s'est montré d'une hardiesse 
dont je me permettrais de le féliciter si j'en avais 
le droit. Ils m'ont pourtant laissé la plus grave 
des questions, la plus terrible, celle qui a valu 
tant d'outrages, tant de calomnies à un pédagogue 
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digne, au contraire, d'admiration, à l'ancien direc- 
teur de rétablissement de Cempuis, M. Robin. 

» Vous devinez maintenant qu'il s'agit de la 
coéducation des seoces^ cette monstruosité d'après 
tant de journaux, mais qui, cependant, a donné et 
donne de si excellents résultats en Amérique, aux 
pays Scandinaves, en Suisse, partout oti Ton a osé. 

» Cette coéducation, donnez-la où vous voudrez, 
par Texternat ou par l'internat, j'y vois l'indispen- 
sable CONDITION PREMIÈRE DE LA FORMATION DU 

COUPLE SAUVEUR, la pierre angulaire de la Cité fu- 
ture ; et j'y respire en quelque sorte, au parfum des 
pudeurs sans hypocrisie et sans trouble, au virgi- 
nal matin des solidarités adolescentes, dans une 
pure atmosphère d'égal et sain développement des 
intelligences, du caractère, de toute l'âme, j'y 
respire en sa fraîcheur d'aube tout le tranquille 
héroïsme avenir d'un monde de justice et de fra- 
ternité. 

» Mais on me dira : « Vous allez faire des cer- 
» veaux identiques par l'identité de l'instruction. 
» Vous allez iaire des tempéraments semblables 
» par la communauté des jeux comme des éludes ; 
» par cette vie en commun, du lever au coucher». 
Rassurez-vous. Les éternelles différences qu'a 
fixées la nature, ces lois physiologiques de la 
sexuation mentale et sentimentale, seront toujours 
assez fortes pour entretenir dans l'unité la jnéces- 
saire dualité d'harmonie féconde. Ce que nous ne 
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voulons pâs, c*est que d'un côté on enseigne le 
faux ou le trop incomplet, et, de l'autre, la vérité 
pleine. Il n'y a qu'une vérité : la même pour les 
deux sexes, ou il i;i'y a pas de vérité. Ne falsifiez 
pas le vin de l'esprit pour un sexe, dans la peur • 
de griser ce sexe trop faible ; vous l'empoisonnez, 
au contraire, pour avoir débuté par le mécon- 
naître. 

» Jugez donc à ses fruits l'instruction inférieure 
délivrée jusqu'à ce jour à la femme. On a fait d'elle 
une malade en soumettant à la culture la plus 
follement intensive sa prédisposition organique 
à un excès de sensitivité. Au lieu de la prémunir 
contre sa nervosité naturelle, source de tant d'in- 
fortunes privées et parfois de malheurs publics, 
on a développé, on développe cette hyperes- 
thésie. Jusqu'ici a fort bien dit Bebel {!), on n'a 
fait « qu'accentuer le mal ». Et d'autre part, 
voici Balzac que vous ne soupçonnerez pas d'un 
féminisme à notre manière, et qui déclare ; « Une 
» femme qui a reçu une éducation masculine pos- 
» sède, en réalité, les qualités les plus brillantes 
70 et les plus fécondes pour fonder son bonhçar 
» propre et celui de son mari (2) ». 

*» Je répète : une éducation masculinef une édu^ 
cation de liaison (3). 

(1) La Femme dans U: Passée le Présent et l'Avenir. 

(2) Physiologie du Mariage. 

(3) Non que je considère llnstruction et l'éducation données 
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9 La différence des vases récepteurs fera tou- 
jours celle des nuancés de coloration des ligueurs 
versées. Ce sera la même vérité, mais teinte diffé- 
remment; et Todeur non plus n'en sera pas la 
même. Cependant, par Tidentité des substances, 
quand on établiva la communication d'un vase à 
l'autre, il n'y aura pas ces risques d'explosions qui 
font de tant de mariages, encore aujourd'hui — 
surtout aujourd'hui, — passé un intervalle plus 
ou moins long — autant de sinistres domestiques, 
et, par leur somme, une véritable catastrophe 
sociale. 9 

A CEMPUIS 



C'est à Cempuis que je me fis l'opinion ainsi 
exposée à mon public de la Bodiniëre. 

Je l'avouerai même : je n'avais jamais réfléchi 
sur cette question si importante de la coéducation 
avant le jour où je pénétrai dans- le fameux orphe- 
linat. 

Fameux, il Tétait devenu en huit jours. Une 
campagne de presse, furieuse, avait éclaté contre 
M. Robin (fin août, 1894). 

Le Gil Blas me demanda si volontiers j'irais 
visiter l'établissement battu d'une si formidable 
tempête. 

à l*hoinine jusqu'à ce jour comme excellentes.» Il s'en faut. 
Mais je m*expliquerai en traitant de V Education intégrale. 
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On m'assurait la liberté totale, à mon retour, 
dans le compte rendu de mon voyage. 

Je partis et mon premier article parut le lende- 
main du jour oîi M. Leygues (triste souvenir sur 
son nom) croyait devoir révoquer M. Robin (1). 
— Ces articles, si je ne m'abuse, sont à repro- 
duire. Les voici, appuyés de notes spécialement 
écrites pour ce volume : 

I. — Les dessous du scandale. 

« Mon voyage a duré trois jours. J'ai voulu 
réellement savoir, et j'ose dire : Je sais! 

» Tout le scandale a eu pour auteur un ex- 
maître de Cempuis, justement congédié par 

(l) Exactement, c'est le préfet de la Seine qui révoqua M. Ro- 
bin, mais sur l'ordre du ministre. Une commission d'enquête 
ministérielle avait été nommée le 24 août. Elle arriva le 25 à 
Çempuis ; et le 31 — on alla vite — était signé l'arrêté de révo- 
cation . 

Il n'est pas sans intérêt de rappeler qu'en novembre 1892 
une enquête avait eu lieu déjà. M. Jost, inspecteur générai de 
l'Instruction publique, et madame Kergomard, inspectrice géné- 
rale des écoles maternelles, y procédèrent. Leurs rapports 
constituent un sûr éloge de la longue direction^de M. Robin. 
M. Leygues prit-il la peine de les parcourir? Cela m' étonnerait. 
Ils furent publiés en 1895 par le Conseil général de la Seine, 
qui voulut, après le coup de théâtre du 31 août 1894, faire lui 
aussi son enquête. On verra tout à l'heure dans une autre 
longue note, que c'était son droit et son devoir. Elle aboutit 
à la réhabilitation du condamné de M. Leygues. (Rapport de 
M. Laurent Cély, 1895; 345 pages.) 
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M. Robin. Je ferai à ce calomniateur, aujourd'hui 
retiré de l'enseignement, la grâce de taire son 
nom, à moins qu'il ne désire imprudemment une 
publicité qui lui serait lourde, je l'en avertis. Je 
pousserai la bienveillance jusqu'à ne pas désigner 
l'enseignement dont il était chargé à l'orphelinat. 
Il ne doit pas ignorer que le directeur le renvoya 
sur le conseil de la Préfecture de la Seine, après 
renseignements pris à l'étranger. J'ajoute que 
M. Robin, trop généreux envers cet adversaire 
féroce, a dédaigné, devant moi, bien malgré moif 
la vengeance facile de la vérité. Ce n'est pas de 
M. Robin que je tiens les faits. Mais, enfin, voici 
un homme qui a voulu se venger d'avoir été mis à 
la porte : il a cherché d'abord un organe dans le 
département otise trouve l'orphelinat. La Repu-, 
blique de VOise (je précise un peu plus) ayant 
refusé de s'ouvrir au personnage douteux, il est 
venu à Paris, il s'est présenté à la Libre [Parole ; 
on l'y a malheureusement écouté, on l'a cru, on a 
reproduit ses inventions, — et la campagne contre 
Cempuis est partie de là. 

» J'ai de bons camarades dans le journal de 
M. Drumont ; mais j'ai le devoir d'examiner la 
valeur morale du monsieur qui a su (comment?) 
leur en imposer. Vous ne l'auriez jamais suivi, 
mes chers confrères, si vous aviez pris soin de 
. vous informer des mobiles qui le poussaient; 
si vous aviez fait l'enquête toujours à faire sur 
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un ex-employé mécontent parce qu'il fut chassé. 

» Encore une fois, libre à lui de protester; 
j'attends. 

» Oh ! certes, il y a eu des enquêtes dans le 
pays, à Grand villiers, à Cempuis, à Mers, et les 
journalistes qui les ont faites avec le plus de re- 
tentissement n'ont pas eu de peiné à recueillir des 
témoignages en apparence terribles contre M. Ro- 
bin, ou plutôt contre l'établissement d'éducation 
' et. d'instruction qu'il dirige depuis bientôt qua- 
torze ans. 

9 Mais ne connaît-on pas la province? Balzac 
a-t-il vainement écrit ses prodigieux romans sur 
les haines et les ligues locales? 

» Après avoir entendu les accusateurs, — ceux 
de Grandvilliers notamment, les plus âpres, — 
n'eût-il pas été juste et sensé d'essayer» de mesurer 
le degré de confiance à leur accorder? Le Matin 
s'est donné un mal énorme... pour enregistrer, 
sans critique, des déclarations n'ayant, je l'atteste 
et le prouverai, qu'un intérêt : celui de nous 
fournir une preuve nouvelle du misérable et for- 
midable esprit qui peut, l'heure sonnée, l'occasion 
offerte, ameuter contre un homme, ou une entre- 
prise, tout un canton, tout un arrondissement, 
quand ce n'est pas la moitié, les deux tiers, et 
parfois plus, d'un département. 

'» N'être pas du pays, s'y installer, y fonder quel- 
que chose, quoi que ce soit, n'est-ce point une 
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sorte de crime, déjà, pour l'ombrageux localisme? 
Mais fonder quelque chose de neuf, braver les 
préjugés, les idées, la conscience, si Ton veut, de 
la majorité des habitants, — cela tient du sacri- 
lège, et la calomnie devient un devoir sacré pour 
la foule indignée, surtout lorsqu'elle est, comme 
ici, dans la main du prêtre et que le novateur est 
un libre-penseur. — Tçl m*apparut très vite le cas 
de M. Robin. 

» Le procès que lui font ses enoemis est un 
procès de tendance, un procèa de sorcellerie^ exas- 
péré par le fiel provincial ; sans compter les motifs 
personnels d'animosité, bouillant depuis des an- 
nées au feu inextinguible des rancunes d'argent, 
chez le commerçant déçu ou l'héritier frustré. 

» Je sais : on a fortement exagéré le nombre des 
parents du philanthrope Prévost, enragés de 
n'avoir pas hérité et attisant les haines dans le 
pays (1). Même il paraît qu'à Grandvilliers, il n'y 

(1) L'établissement de Cempuis s'appelle officiellement l'or- 
phelinat Prévost. Ce M. Prévost fondait en 1861, sur un vaste 
terrain lui appartenant, un Asile qui devint en 1871 un orphe- 
linat. En 1875 il mourut, laissant un testament où il insti- 
tuait le département de la Seine son légataire universel, à 
charge d'afîecter la totalité de sa fortune « à l'entretien du plus 
grand nombre possible d'orphelins des deux sexes » dans la 
maison de Cempuis. Il disait dans ce testament : « Tous les 
membres de ma famille sont assez riches pour n'avoir pas 
besoin de ma fortune qui ne servirait qu'à leur donner du 
superflu, tandis qu'elle peut servir à sauver de la misère et du 
vice des milliers d'êtres humains, j» Ces parents ne se bornèrent 
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en a qu'un ; et celui-là se défend d'avoir rien fait 
pour déshonorer Torphelinat, dans cette campagne 
de presse où, cependant, il. a donné sa note, très 
vive, au nom (le bon apôtre) de la Patrie/ A Gem- 
puis également, il n'y en aurait qu'un, le maire du 
village; et il proteste aussi de son désintéresse- 
ment, mais la plus élémentaire psychologie nous 
commanderait la dé&ance. Gomme témoins à 
charge, ils ont beau prétendre : pour tout juge 
équitable ils sont suspects. 
» Et c'est eux qu'on est allé trouver 1 
» Eux et d'autres, comme ce pharmacien, gendre 

pas à faire la grimace ; ils attaquèrent l'acte qui les déshéri- 
tait. Le procès ne prit fin qu'en août 1880, époque où le dépar- 
tement de la Seine entra en possession du legs et procéda à 
l'organisation de l'orphelinat. En décembre 1880» M. Robia 
était nommé directeur. {Rapport de M, Laureni-Cély.) 

Ce rapport (de 345 pages, nous le répétons) renferme cin- 
quante-trois dépositions, outre les rapports de M. Jost et de 
madame Kergomard. 

La commission d'enquête du Conseil général de la Seine 
entendit, en effet, tous ceux qui voulurent bien venir Téclairer. 
Les enquêteurs ministériels avaient, eux, imité l'exemple des 
reporters du Matin, de la Libre Parole^ etc.; ne se rensei- 
gnant dans le pays qu'auprès d'ennemis déclarés de M. Robin. 
Même ils ne virent que trois personnes, dont le maire de 
Grandvilliers, M. G... —Naturellement M. Leygues, répon- 
dant à une interpellation de M. Lavy, déclara que ces trois 
témoins étaient « les gens du pays les plus. honorables, les 
mieux placés pour connaître l'orphelinat » (10 novembre 1894)1 
Il n'en pouvait rien savoir» mais le « toupet » ne faisait point 
défaut à ce ministre. 

Novembre 1896. 
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et successeur de M. G..., maire de Gï'andvîl- 
liers ; — ce pharmacien qui lut le fournisseur de 
l'orphelinat, et ne s'en trouvait pas mal, loin de là ; 
comme encore un officier de santé, ex-médecin de 
la maison, auquel on préféra un jeune docteur. 

» Joignez que ces adversaires trop naturels sont 
des ennemis politiques de M. Robin ; et qui ne sait 
la violence des dissensions politiques en province? 
Sans doute le beau-père du pharmacien combattit 
TEmpire, il a chez lui un buste de Gambetta; mais 
aujourd'hui, c'est le curé qui le mène. Sa flUe 
aînée, — elle n'est pas mariée, — édifie la com- 
mune, en rétonnant un peu, par une dévotion 
dont nous ne parlerions pas si plusieurs per- 
sonnes ne m'avaient affirmé que cette pieuse 
demoiselle a le plus grand empire sur son papa 
vieilli, moralement fatigué. M. G... fut un répu- 
blicain très décidé ; il a mis trop d'eau. . . bénite 
dans ses convictions d'autrefois pour inspirer 
confiance lorsqu'il s'attaque au directeur de Gem- 
puis. 

» Je donne ma parole qu'en me rendant là-bas, 
j'étais sans parti pris. Du moins, je n'avais que 
celui-ci : bien voir, bien écouter, et contrôler sur- 
tout les divers témoignages en me renseignant de 
mon mieux sur les personnes. Je suis donc allé 
chez le pharmacien; ce n'est pas ma faute si je n'ai 
pas vu le greffier, très dur aussi pour l'orphelinat; 
deux fois, j'ai frappé à la porte ; la première fois. 
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« absent! » ; la seconde, trop tard, je pense : il était 
huit heures et de(aie, et la maison semblait dor- 
mir sous le poir de ses fenêtres. Mais je savais que 
ce brave greffier est membre du conseil de fabrique. 
J\ jouit, au reste, d'une réputation de ramolli. 
Dans le même désir d'informations complètes, j'ai 
interrogé un ferblantier, qui déclare aivoir eu ce 
spectacle à Gempuis, près de la piscine désormais 
fameuse : « six à sept jeunes filles de quatorze à 
quiuze ans, (absolument nues, et dont aucune, à 
l'aspect d'un homme les surprenant ainsi, n'eut un 
•geste d'étonnement ni un mouvement de pudeur». 
Il m'a confirmé cette déposition ; mais on m'as- 
sura, d'autre part, qu'il était de ces importants 
voulant absolument posséder sur toutes choses 
des renseignemerfts magnifiques ; on le traita 
même de Gascon, et je reçois, à l'instant, un télé- 
gramme de M. Robin, le taxant carrément d'im- 
posture. , 






» Je n'ai pas fait comme certains de mes con- 
frères, se succédant, carnet en main, chez cinq ou 
six individus, pas davantage, et les croyant sur 

« 

parole, à cause dç leur furieux anti-Robinisme. 
J'ai interrogé d'autres personnes : M. Thorel- 
Perrin, ancien tailleur ; M. Deneuville, manufactu- 
rier; M... mais j'ai promis à presque tous de ne 
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paS'les nomraer. J'ai comparé les dires, et cela pi'ar 
découvert les'« dessous »... 

» Ressentiments de boutique*; 

» Haines politico-religieuses : voilà, je le répète I 
Quant aux histoires odieusement ridicules dont 
ces ini*mltiés se sont fait des armes, elles ont été 
semées dans Grandvilliers par des maîtres ou des 
chefs d-atelièrc^e Torphelinat; congédiés'pour insuf- 
fisance, mauvaise volonté, indéKcatesse ou pire.... 

» Forcé de s'adresser aux agences, l'honorable 

'M.Robin, plus d'une fois trompé, a laissé entrer 

dans sa noble maison des éducateurs ou des édu- 

catrices au-dessous de leur tâche par l'intelligence 

ou le caractère (1). Au bout d'un temps plus ou 

{i) « On a reproché à M. Robin le choix de ses collabora- 
teurs; il convient d'expliquer dans quelles conditions ce choix 
pouvait se faire... M. le ministre de Tlnstruction publique 
(Direction du Secrétariat et de la Comptabilité, bureau des 
Pensions) avait fait savoir que son administration ne considé- 
rait les instituteurs attachés aux orphelinats que comme des 
agents départementaux et leur déniait en conséquence le droit 
à une pension de retraite sur les fonds de TÉtat... Le recrute- 
ment du personnel en devint plus difficile, tant en raison des 
conditions spéciales exigées de lui àCempuis... que par la pri- 
vation de toute garantie, et le directeur eut soin de signaler la 
peine qu'il avait à trouver les maîtres dont il cuvait besoin. » 
{Kapport de M» Laurent- Cély^ pp. ;27 et 28.) 

Par une lettre dij 6 mai 1891, la Préfecture demanda bien 
au ministre de l'Intérieur « de faire apporter à la législation 
en vigueur les modifications de nature à permettre » aux orphe- 
linats <c de s'assurer le concours de maîtres offrant les capacités 
et garanties nécessaires » ; et le ministre ordonna bien une 
enquête, et le Parlement vota le 26 juillet 1893 une loi dont 

15 
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moins lotig, il lui a fallu les remercier. Plusieurs 
se sont vengés, sans regarder aux moyens, ou 
plutôt en les choisissant avec la méchanceté la plus 
savante : calomnies sur les mœurs des élèves, sur 
l'enseignement de M. Robin, cet antîpatriote, cet 
athée fanatique qui exaltait le malthusianisme dans 
des brochures remises aux institutrices et initiait 
les enfants aux mystères de la génération... 

l'article 37 donna satisfaction au département de la Seine; mais 
cet article laissait au ministère un temps indéterminé pour 
l'élaboration du règlement ou décret nécessaire; et c*est le 
4 novembre 1894 seulement que ce décret fut pris^ — plus de 

DEUX MOIS APRÈS LA RÉVOCATIQN DE M. ROBiN. (Même rappOFt, 

pp. 28 et 29.) 

Madame Kergomard disait déjà dans son rapport (1892, s'il 
faut en rappeler la date) : « M. Robin, esprit original, nova- 
teur, propagandiste, servi par une instruction quasi universelle, 
animé par une foi profonde... est aux prises avec les difficultés 
les plus ardues provenant presque toutes du personnel auxi- 
liaire qu'il a toutes les peines du monde à recruter. — C'est 
que pour réussir à Cempuis... il faut déposer à la porte ses 
habitudes routinières; il faut, à défaut d*un goût particulier 
pour les méthodes vivantes et les innovations... avoir le vif 
désir J être un disciple fidèle pour devenir par la suite un 
mattre distingué, un véritable collaborateur de l'œuvre entre- 
prise... Il y a pourtant en France des éducateurs et des éduca- 
trices que tenterait l'œuvre de Cempuis si le personnel était 
classé f si son traitement était soumis à la retenue en vue de la 
retraite, » 

Et, de son côté, M. Jost, dans un paragraphe spécial, de» 
mandait : « Les instituteurs et institutrices ne devraient-ils pas 
pouvoir être détachés à TOrphelinat avec le traitement de leur 
classe et sans perdre leurs droits à l'avancement et à la re- 
traite? » 

Novembre 1896. 
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» La Bêtise, complice inconsciente du Mensonge, 
ne cessa plujs de le colporter. Enfin, il se trouva 
quelqu'un pour le faire retentir jusqu'à Paris, 
par toute la France. Et l'épouvantable cyclone de 
fausses dénonciations, longtemps suspendu, s'a- 
battit sur les murs adorables d'une école unique, 
qui, abolie ou transformée, serait une perte im- 
mense. Telle est cette affaire de Cempuis d'après 
notre enquête impartiale. Elle est bien triste, 
parce qu'elle est trop humaine... Ohl oui, trop I 

II. — LA COÉDUCATION DES SEXES. 

» Plaindre M. Robin, à propos de sa révocation, 
ce serait le méconnaître. 

» Ce serait lui taire une injure puérile. 

» M. Robin n'est pas seulement un homme, au 
grand sens du mot ; c'est une âme d'apôtre, bouil- 
lonnante et vibrante, et l'enlever de Cempuis, c'est 
lui rendre une liberté de parole et d'action qu'il 
avait sacrifiée — en partie — à ses devoirs spé- 
ciaux. Je suis certain que la décision ministérielle, 
loin de le peiner pour ce qui est de lui, n'a pu 
qu'exalter, comme une délivrance, son cœur de 
spWat intellectuel, sa sensibilité de héros social... 

» Il me disait mardi : « Si l'on me révoque, eh 
» bien ! je serai plus utile à mes idées, je servirai 
» mieux ma conscience qu'ici même, où le direc- 
» teur, en moi, entrave l'homme, le citoyen, trop 
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», souvent. Je ferai des conférences par toute la 
» France ; j'aurai des prosélytes ; bu comprendra 
» ^jue le système d'éducation , appliqué à cet 
» orphelinat, c'est la vérité pédagogique d'un avè- 
» nir proche !...., h* instruction intégrale, la coédu- 
» . Cation des sexes, mais ce sera, dans vingt-cinq 
» ans, toute l'École du peuple, dans notre vieille 
» patrie débarrassée enfin du catholicisme ! Qu'on 
» me frappe ! Je suis prêt I » 

» Je \eux dire, en cet article, avec une sincérité 
parfaite, ce que je pense de cette prétendue porno- 
graphie en action : la coéducation d'enfants mâles , 
et de fillettes ; oui, ce que j'en pense^^depuis que 
. j'ai vu <îempuis. 



* 



)) Là, dans cette maison délicieuse, Iraternelle 

s 

et paternelle, et parfumée aussi des larges souffles 
*de nature, dans cet exquis décor de bois, de prés, 
d'eau vive, encadrant les bâtiments où l'on forge, 
où l'on chante, 'où l'on imprime, où l'on s'instruit 
dans la joie par la main comme par le cerveau, 
j'ai assisté, lundi, â la baignade... objet d'horreur 
pour tant de vertueux — pour tant de pharisiens! 
» Et je l'avouerai.. . J'en avais beau sentir l'hy- 
pocrisie ou la sottise, leurs doléances m'avaient 
impressionné. Je redoutais d'avoir à m'indigner 
devant un spectacle de profanation. Maxima debe- 
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turpuero,.. inutile d'achever, n'est-ce pas? On a 
tellement abusé de la n^axime. 

« 

» Donc, assez inquiet, je voulus voir, bien voir, 
' tout voir. Et je vis la chose du monde la plus 
" innocente," la plus pure : des garçons très tran- 
quilles, se déshabillant et passant un caleçon bleu 
sombre, avec une pudeur naïve, derrière une haie 
d'arbustes, à vingt mètres au moins des fillettes, 
cachées absolument par des toiles, à Pabri des- 
quelleç, vivement, elles entevaient leur costume 
• de travail pour revêtir un noir uniforme, ne lais- ' 
sant à l'air que les bras, les pieds, le bas de la 
ja*mbe au-dessous du mollet. 

» Telles, les fillettes les plus sévèrement élevées 
— sur les plages les plus à la mode; Et bientôt, * 
dans la piscine profonde, mais étroite, sous l'œil 
attentif d'une institutrice, à laquelle rien ne peut 

^ I 

échapper, plongeaient des enfants qui, manifeste- 
ment, ne songeaient qu'à l'exercice de la minute pré- 
sente, n'avaient qu'une pensée : nager, ou appren- 
dre... J'ai fait tout le possible pour saisir, entre 
ces filles et ces garçons, soit un geste équivoque, 
soit un regard de curiosité. Rien! Une merveil- 
leuse indifférence sexuelle; des petits animaux 

d'une candeur entière Et ce monde tout pur 

évoluait rapide, gracieux, sous les perches tendues 

' par des moniteurs ou des tnonitrices de leur âge. 

Il peu près; ces dernières et derniers, habillés 

comme en classe ou en récréation, n'ayant de leur 

18. 
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côté qu'une idée : sauver avec leurs longs bâtons 
des caurages inexpérimentés de bambins et de 
bambines qu'on avait jetés à Teau — du bord ma- 
çonné ou d'un petit pont. 

» Je le déclare : une certaine cochonnerie est 
nécessaire pour incriminer de bonne foi ces leçons 
<c mixtes » de natation. 

» Oui, les enfants de Cempuis s'amusent en- 
semble, « pêle-mêle », comme ils travaillent. 

» Du moins, leurs sports les rapprochent au 
hasard, et, aux leçons en plein air (j'en ai entendu 
trois dans une même journée), on les laisse se 
placer à leur convenance. La salle d'étude, par 
ordre directorial, met un garçon à côté d'une fille. 
Enfin, ils ont une cour commune. Mais là — et je 
m'étonne d'avoir à le dire — là s'arrête cette coé- 
ducation. 

» J*ai visité les dortoirs : celui des filles, celui 
des garçons, et je me demande comment on a osé 
insinuer qu'il pouvait se passer des choses épou- 
vantables, la nuit, entre ces petits et ces petites 
parfaitement séparés. 

» Facile de s'écrier : « La Porcherie ! » Des 
preuves ! Donnez-m'en. 

» C'est le principe même de la coéducatîon 
qu'on a voulu atteindre. 

» La Libre Parole d'hier matin se félicitait de 
V effondrement du système. 

» A bas, non M. Robin seulement; mais avec 
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lui Todieuse promiscuité qu'il aurait fait fleurir à 
Cempuis!... 

» Rhétorique! Rhétorique I Que de mal tu as 
fait ! La promiscuité de Gempuis ! Gomme si Técole 
mixte, ça n'existait qu'en cet orphelinat. 

» Mais toute commune de France n'ayant pas 
plus de cinq cents habitants et possédant une 
école, l'a mixte 1 Vous m'objecterez : « Le soir venu, 
» elles renvoient les entants, Cempuis les garde ». 
i> Avantage énorme pour ceux-ci! La famille pauvre 
et grossière, voilà la pire dépravatrice de l'enfance. 

» G'est là qu'il y a promiscuité 1 

» Accouplement des père et mère devant les 
petits qui sont censés dormir, et qui, souvent 
couchés deux ou trois dans un même misérable 
lit, s'y corrompent; la sœur allant parfois jusqu'au 
total inceste avec le frère, et toujours — presque 
toujours du moins — frères et sœurs s'instruisant 
au vice; qui donc ignore ces mœurs familiales des 
classes d'en bas — aux champs comme à la ville ? 

» Nos collèges, couvents, lycées et pensionnats 
quelconques, sont à peine moins pourris. Ils le 
sont pourtant bien, et ils reposent sur le principe 
de la séparation des sexes en matière d'éducation! 
Gette noble doctrine y porte des fruits dignes 
d'elle. Toute» les perversions unisexuelles s'y dé- 
veloppent, quoi que fassent les maîtres... Ge sont 
autant de serres chaudes d'antiphysisme , soit 
égoïste, soit réciproque. 
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» Hypocrite qui le nie ! 

» Confessons-le : là où la famille ne serait pas 
fatalement corruptrice, elle se dérobe aux charges 
de réducation complète, quand elle ne Jes pose 
point toutes aux bras de TÉtat ou d'un ordre reli- 
gieux. Llnternat prospère. Et l'internat, tel que 
notre pudeur imbécile s'obstine à le vouloir, c'est 
le Vice ! (1) 

» Pourquoi ? Parce qu'on n'attente pas impuné- 
ment aux lois naturelles, qui veulent le garçon 
auprès de la fillette, dans le jeu et dans le travail, 
sous une surveillance, il est vrai, constante, et 
sagace, et pieuse ; comme elles veulent, ces lois 
sacrées, que l'homme ne vive pas s.eul, ni là 
femme ! 

(1) Or, M. A. Slays, rendant compte daûs la Revue pédago' 
gique Belge d'un voyage pédestre, fait par soizante-qaatre 
élèves de Cempais, dont vingt et une filles, pendant les vacances 
de 1892, écrivait : « J^es vices secrets, celte plaie de tact 
d'écoles, sont absolument incoonas » de ces enfants. » — D'antre 
.part, en un volume édité à Cempois ipême sons le titre : Fêtes 
pédagogiques, je lis ceci, qui n*a pas été démenti : « Les phy- 
aiologistes savent bien la solidarité étroite existant entre Tor- 
gane vocal et les organes sexnels ; » eh bien, « la voix d'aucun 
des enfants actuellement à l'orphelinat, ayant mém^ atteint 
leur seizième année, n'a mué ; tous participent de leurs douces 
voix d'enfants à l'exécution des chœurs que nous vous faisons 
entendre, donnant ainsi une preuve matérielle de la pureté de 
leurs mœurs et de l'absence des vices qui sont la plaie de tant 
. d'internats réservés à un seul sexe. » .— Je parle de ces chœors 
plus loin. 

Novembro 1896. 



I 




LA CITÉ FUTURE 321 ' 

a 
• 

» Mais I51 peur de la nature, caractéristique du 
catholicisme, du vrai, nous Tavons gardée ; cer- 
veaux moyen-âge encore, prçsque tous, par le sang 
catholique hérité des siècles... 

j> Nous trouvons immoral ce qui est sain-: la 
coéducation des sexes ; et Tunisexuelle, mère de 
toute perversion, nous voulons, d'une volonté de 
bœuf, qu'elle souille nos fils et nos filles, comme 
nous-mêmes elle nous. souilla ! 

» Quiconque a vu Gempuis — d'un regard loyal, 
,sait à merveille les bénéfices moraux et, partant/ 
physiologiques de'.l» coéducation. Nul besoin 
d'invoquer les États-Unis, la Suisse, la Norvège; 
Gempuis a le mérite de répondre pour la France, 
où des attardés, trop nombreux, semblent croire, 
qu'on ne peut élever côte à côte, dans un éta- 
blissement d'instruction publique, un garçon et 
une fille sans leur donner envie de faire un eh- 
fant... 

» La vérité, M. Buisson, directeur de renseigne- 
ment primaire, l'a fort bien dit : « Petits, ils ne 
» s'étonnent pas ; et en grandissant, ils n'arrivent 
» pas au trouble, n'étant point surpris. » 

» Interrogé par moi, un brave homme d'institu- 
teur me racontait qu'avant la guerre il y avait, 
dans les écoles mixtes, une barrière en bois sépa- 
rant les filles des garçons pendant les classes ef^ 

F 

durant les études. Résultat : les filles songeant 
tout le temps aux camarades de derrière la cloi- 
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son, et les garçons également inquiets de leurs 
voisines invisibles... C'est le mystère qui fait Tin- 
quiétude... 

» Otez-le, vous la supprimez. 

» Voilà quatorze ans que Torphelinat de Cem- 
puis fonctionne comme aujourd'hui. Eh bien I un 
de ses ennemis les plus féroces, le Matin, déclarait 
hier que Finspection offlcielle n'avait pas relevé 
un seul fait « d'immoralité entre élèves » (1). 

» On en cite un pourtant, assez ancien : un 
bébé, oui, un bébé (il avait quatre ans), se serait 
rué sur une petite fllle, pour la violer. Il fut immé- 
diatement chassé. Trouvez-moi une maison reli- 
gieuse, un lycée, oîi les faits d'immoralité ne 
soient pas quotidiens I 

» A Grandvilliers, précisément, il y a un pen- 
sionnat tenu par des dames de Saint-Joseph de 
Cluny. Faites donc une enquête là-dedans, mon- 
sieur le ministre I Envoyez-y M. Jacoulet ! (2) Et 
qu'il voie d'autres gens que les cléricaux... pseudo- 
républicains, dont la parole a fait foi contre M. Ro- 
bin 1 



(1) Madame Kergomard terminait soa rapport ainsi : « S'il 
se passe à Cempuis des choses immorales, où se passent-elles? 
Quand se passent-elles? En tout cas, j'affirme que rien dans 
la tenue dés enfants, dans leurs gestes, dans leurs regards, 
dans leurs sourires, ne permet de soupçonner. » 

Novembre 1896. 

(2) Un des enquêteurs de 1894. 
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» Vous apprendrez qu'un jour fut surpris un 
curé embrassant chez ces dames une graijde flUe 
de seize ans, avec une émotion sans doute pater- 
nelle, mais bien vive. 

» Le témoin était gendarme. Il parla : il lui en 
cuit, mais je réserve certaines histoires pour un 
autre article. Dans celui-ci, mon but était de 
prouver combien an ti- moderne, et, je le répète, 
médiévale, est cette campagne de tant de journaux 
contre un principe excellent, le seul naturel, le 
seul moral et qui triomphera — qui triomphe 
même, jusqu'à un certain point, dans vingt mille 
communes tout bonnement, sans qu'on ait l'air 
de s'en douter. 

» Donc, c'est déjà le présent, ce système de 
l'avenir. 

» Ma crainte est que l'orphelinat de Gempuis, 
ayant seul encore osé — ou permis — d'aller jus- 
qu'au bout par l'internat, on ne s'effraie sottement 
de cette logique : ce serait une concession navrante 
à la vieille morale noire, qui, par trop de fils, nous 
ligotte toujours... 

» A quand des règles de vie, par suite d'éduca- 
tion, définitivement conformes à la Nature ? 






» On a révoqué M. Robin. Qu'on ne détruise pas 
Gempuis I Ge serait un crime contre la Révolution 
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et son âme immortelle. Non, le fondateur une fois 
dehors, ne tentez pas de chasser l'esprit qui l'a- 
nima I C'est Tespritmême de la France en marche; 
c'est le véritable esprit nouveau (1). 

III. — Renseignement. 

» Trois reproches ont été faits à l'enseignement 
de Çempuis : 

» D'abord, il serait immoral; 

» Il serait, de plus, antipatriotique; 

» Enfin, il serait violemment, fanatiquement, 
da^ngereusement antireligieux. 

» Toutes ces accusations tendent à masquer l'in- 
térêt, la beauté neuve des tendances et méthodes 
de la maison, merveilleux champ d'expérience où 
soufflent, purifiants, fécondants, les alizés de l'ave- 
nir. 

» On jette Tanathème çur ce large enseignement 
précurseur, pour se dispenser de l'examiner selon 
les règles d'une critique impartiale. S'indigner 
sans prouver; mobiliser lès épithètes qui flétris- 
sent, les substantifs qui salissent, les verbes qui 

(1) J*aclresse à nouveau ceux que passionnerait cette ques- 
tion de la Coéducation au volume : Fêtes pédagogiques. Lire 
aussi l'article d'Edwapd Carpenter : Le Sexe et V Amour (So- 
ciété nouvelle, a.otLi 1895); plus, une tout à fait excellente étude 
de nmdame Hudry-Menos : La Question du S^sè dans VEdu- 
cation, publiée par la Revue socialiste. 

Novembre 1896. ' 
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maudissent, besogne facile; le malaisé serait d'éta- 
blir honnêtement qu'on a raison... 

V 11 faudrait alors des vertus de pensée, quelque 
philosophie, au moins. la connaissance des choses 
dont on parle. 

» Moi, je le répète, j'ai vu; et non seulement j'ai 
t?u, mais j'ai lu tout c© qui pouvait me faciliter 
l'intelligence des spectacles pédagogiques auxquels 
j'assistais ou avais assisté; j'ai sur ma table un 
doasier d'imprimés, bulletins de l'orphelinat, re- 
cueils de chansons, leçons faites aux élèves, aux 
maîtres, h ces instituteurs et institutrices qui 
viennent en août ou en septembre passer une 
semaine à Gempuis pour y étudier sur place, de 
visu et auditu^ le fonctionnement, et les résultats 
du système d'éducation et d'instruction... Et on 
m'avouera bien que cette bibliothèque n'a pas été 
composée tout d'un coup, féeriquement, pour les 
représentants des journaux parisiens... 

» Non plus né furent improvisés pour moi, ou 
d'autres, les exercices multiples que j'essaierai 
tout à l'heure de décrire. 

» Gomment, à Gempuis, mentir aux visiteurs, 
avec l'aide nécessaire des enfants, quand la disci* 
pline y est si différente de celle de nos lycées-ca- 
sernes? L'autorité, dans cette maison unique, est 
toute morale, elle ne veut qu'un fondement : la 
justice; qu'un moyen : la persuasion; qu'une 
sanction : la conscience des enfants eux-mêmes, 

19 
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en face de laquelle on les met virilement lorsqu'ils 
ont mal agi... 

» Je citerai à ce propos la très belle réponse de 
M. Robin à mon excellent confrère M. Stiegler qui 
lui posait cette question : 

— Sans punitions vous vous faîtes obéir? Par 
quel miracle ? 

— Ohl simplement en les rendant heureux! fit 
le directeur... 

Heureux de toute manière, en effet et de la plus 
noble. — Lorsqu'il arrive à celui-ci ou celui-là de 
se montrer paresseux, bruyant, méchant (ce qui 
est rare), lorsque l'instinct le pousse à dérober un 
Irait au verger, une fleur aux parterres, un menu 
objet quelconque à un camarade : « Va réfléchir», 
lui dit-on, « écris ta faute, sois ton juge! » (1). 

(1) Sur l'enseignement moral donné à Cempuis, M. Jost 
concluait : « il y a là tout un ensemble de procédés bien 
compris^ propres à agir sur Tâme de l'enfant... Et il semble, 
quand ou visite la maison et qu'on y passe deux jours, comme 
je l'ai fait, que cette action est réelle et efficace. L'air ouvert 
et franc, sincère et honnête de tous ces enfants vous frappe. » 
Les procédés que louait M. Jost sont exposés dans Fêles péda- 
gogiques : « Nous avons supprimé complètement les récom- 
penses individuelles... Nous les avons remplacées par des 
récompenses collectives. — De cette manière les forts sont 
incités à aider les faibles pour leur permettre d'arriver à un 
bon ensemble, au lieu de les piétiner comme il arrive trop 
souvent lorsque la sanction finale est la récompense indivi- 
duelle du vainqueur. — Nous avons également proscrit les 
répressions corporelles, les longues retenues, les pensam's 
interminables, etc. ; nous les remplaçons par des instructions, 
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» Des enfants élevés de la sorte ont quelque 
chance d'être un jour de vrais hommes. Et c'est 
effectivement à faire des hommes véritables, des 
hommes harmonieusement développés, sans atro- 

des exhortations... — Après des expériences concluantes, 
noas avons supprimé les cadres des élèves gradés imitant ceux 
de l'armée... Nous avons avaatajçeusement remplacé cela par 
Torganisation de fonctions temporairemenL et successivement 
remplies par des élèves moniteurs capables, s^offrant sponta- 
nément, désignés par nous ou librement signalés par leurs 
camarades, ou se remplaçant à tour de rôle... Des indications 
sur ce qui est bien et sur ce qui est mal; le rappel, la répé- 
tition de ces indications, la simple constatation verbale des 
infractions, des fautes; les exhortations paternelles, sont le 
plus souvent suffisantes auprès des bonnes natures. Aux élèves 
moins dociles, nous faisons répéter à haute voix ou par écrit 
les prescriptions et les principes oubliés ou transgressés... Il 
est bien entendu que chaque éducateur établit son petit code 
de prescriptions de morale suivant les circonstances, d'après la 
gravité et la fréquence des fautes, etc. — Les élèves qui ont 
commis des fautes plus graves contre la probité* l'honneur, 
la bonne éducation, etc., sont envoyés, durant les heures 
d'études ou de récréation, sous la direction de l'un des profes- 
seurs, dans une classe, pour réfléchir à la faute commise et 
en faire la rédaction.. .. Cette relation peut cpm porter simple- 
ment un aveu accompagné de bonnes résolutions, ou des expli- 
cations atténuant la faute, pu même en certains cas des rai- 
sons complètement justificatives; et dans tous les cas le résultat 
fi*rure sur le cahier individuel spécial dénommé cahier de 
conscience... Nous avons remarqué que l'envoi des élèves à la 
réflexion est excellente, non seulement pour eux-mêmes... 
mais encore pour le maître qui.,, pourrait se laisser aller à 
Vimpatience et à un jugement peut-être trop sévère. — De plus, 
les fautes graves et fréquentes sont soigneusement indiquées 
dans la comptabilité morale, grand-livre où chaque élève a un 
compte ouvert de manière à renseigner exactement les édu- 
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phie partielle, ni partielle hypertrophie, que tend 
le système ici appliqué, — cette instruction inté- 
grale vantée jadis par tout le parti républicain 
comme Tinstruction de Tavenir... 

9 Intégrale et par elle-même et par la partici- 
pation constante des deux sexes aux mêmes tra- 
vaux, aux mêmes jeux! ces jeux étant encore de 
l'éducation, et d'autant mieux que fillettes et gar- 
çons fabriquent échasses et bicyclettes, comme 
ils impriment, brochent, relient leurs livres de 
classe (1). 

cateurs sur le caractère, les tendances et la marche ny>rale de 
l'élève, et à leur permettre de donner à chacun les soins qui 
lui conviennent le mieux en vue de son amélioration... » 

Novembre 1896. 

(1} tt Parce mot d'éducation intégrale^ nous entendons celle 
qui tend au développement progressif et bien équilibré de 
rêtretout entier, sans lacunes ni mutilation... Dans l'ensemble 
de réducatio*n et dans chacune de ses parties considérées à 
part, nous poursuivons Tapplications du même principe d'in- 
tégralité!... Ainsi, dans l'éducation physique, nous cherchons 
à réaliser ce bel équilibre organique qui s'appelle la santé 
parfaite... L'éducation intellectuelle mérite pour son propre 
compte le titre ùHntégrale, quand elle se donne pour fin le 
développement proportion né de toutes les facultés de Phomme... 
Par instruction intégrale, nous entendons que Télève doit 
acquérir, non pas comme on disait autrefois, des lueurs de 
tout, mais de solides notions, justes, claires et positives, bien 
que très élémentaires, de toutes les sciences et de tous les 
arts. > {Fêtes pédagogiques.) 

Novembre 1896. 
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» Voici «ne journée (toutes se ressemblent pour 
remploi du temps) : 

» Travaux manuels (ateliers et champs), cinq 
héuresf; 

» Exercices physiques, deux heures ; 

» Travaux intellectuels, sept heures trois quarts. 

» Sommeil, neuf heures et quart, en moyenne 
(car les bébés des classes maternelle et enfantine 
restent couchés dix heures, et les élèves des cours 
supérieur et complémentaire n'ont que huit heures 
de repos). 

» Voici maintenant ce qui a eu lieu devant moi, 
mardi, de dix heures du matin à cinq heures du 
soir... 

» Dix heures sonnant, j'entrais dans le hall au 
fond duquel se dresse une scène pour les repré- 
sentations dramatiques du dimanche. Ces fêtes 
hebdomadaires sont toutes données par les enfants 
bien entendu ; spectateurs et acteurs tour à tour, 
garçons et fillettes miment, chantent, disent; et il 
y a la fanfare, la très bonne fanfare de la maison, 
exécutant des valses, des pas-redoublés, parfois 
mieux : une fantaisie sur un opéra, un morceau 
de haute musique. Les parents sont admis. Que 
dis-je? On les sollicite. On voudrait qu'ils vinssent 
souvent et nombreux. Presque tous les élèves ne 
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sont orphelins, en effet, que de père ou de mère. 
Et les gens du village, ceux de Grandvilliers, peu- 
vent venir aussi. Le rêve de M. Robin est que les 
instituteurs organisent partout de ces fêtes ouver- 
teSf afin que l'école devienne ce qu'elle doit être : 
la Maison du Peuple, l'Eglise populaire du di- 
manche. Ce hall, dans la semaine, est salle de gym- 
nastique, ou encore on y donne les leçons de chant 
à des groupes de cinquante ou soixante enfants, 
chacun ; c'est à une de ces leçons que j'allais assis- 
ter. 

> Les enfants, sur des chaises, forment un grand 
demi-cercle. Au centre, le maître, debout; derrière 
lui, un tableau noir; à côté, un piano. C'est la mé- 
thode Galin-Paris-Ghevé qui va me prouver son 
excellence par les surprenants résultats obtenus ici. 
D'abord des exercices phonomimiques, les doigts 
de la main du professeur remplaçant notes ou 
chiffres, et cette main, tenue tantôt à la hauteur 
de la poitrine, tantôt à la hauteur de la tète, éloi- 
gnée ou rapprochée du corps, indiquera par ces 
mouvements soit les sons de l'octave médiane, 
soit ceux des octaves extrêmes, et le degré de 
force ou de douceur de l'émission vocale deman- 
dée. Il n'y a qu'un mot pour rendre mon impres- 

■ 

sion en écoutant toutes ces jeunes voix de cristal, 
les féminines, les masculines, également pures, 
répondre à l'ordre simple des doigts agiles du 
maître : j'ai été émerveillé. 
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— Autre exercice : le mèiître prend un long 
bâton et le promène sur le tableau noir où sont 
des chiffres écrits à la craie. Il va du 5 au 7, du 4 
au 6, du 7 au 3, du 2 au 5, comme il lui plaît; et 
les enfants donnent la note, toutes les notes, avec 
un ensemble parfait, sans un quart de seconde 
d'hésitation — le bâton franchît-il d'un coup toute 
la distance entre le chiffre le plus haut inscrit et le 
plus bas. A vrai dire, c'est moi qui, invité par le 
professeur à le suppléer quelques minutes, c'est 
moi, ignorant, qui me suis amusé à exiger ce tour 
de force. Il y a bien eu un regard étonné des 
élèves; mais aucun ne se déroba, aucun ne se 
trompa... — On passe ensuite à la dictée musicale 
par lavoix. Le maître chante un air; les enfants, 
sur un petit carnet oîi ils ont rapidement tracé des 
portées, écrivent les notes de Tair, à mesure que 
le maître chante. L'exercice est très court, mais 
c'est le plus difficile avec celui qui va suivre. Eh 
bien, j'ai eu en main une quinzaine de ces petits 
carnets, et plusieurs avaient mérité le très bien^ 
représenté par 10. L'élève le moins heureux du 
groupe entier avait 6. La lecture à première vue 
d'un petit morceau composé la veille, tout exprès, 
par M. Van der Meulen, un vrai musicien, termina 
la séance sur un succès égal, dans un ensemble 
irréprochable. 

» Maintenant, aux armes I Sur la lisière du bois 
voici mes chanteurs transformés en soldats, oh ! 
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sans travestissement, dans leur costume, blouse 
bleue ceinturée à la taille; car les fillettes, on 
rimagîne, ne s'instruisent point au portez armes, 
en joue, feu. 

» Nos jeunes apprentis militaires ont le fusil 
Gras; et si les mouvements ne sont pas exécutés 
par tous avec la même sûreté je vous assure que 
ce n'est pas mal déjà. Il y a une cible; on tire, et 
c'est mieux. 

» Mais ici je dois m'interrompre pour m'occrfper 
du fameux reproche d'antipatrîotisme, adressé à 
M. Robin. 

» Pourquoi donc à Gempuis exerce-t-on les en- 
fants à se servir d'un fusil, puisqu'il est entendu 
que M. Robin ne veut pas qu'on défende le sol de 
la patrie? puisqu'il prêche l'abolition des fron- 
tières, le baiser des peuples, l'immense fraternité 
internationale? 

» Mon Dieu I qu'on raisonne mal ou qu'on est de 
mauvaise foi! Oui, M. Robin a une idée de la pa- 
trie qui n'est pas celle des chauvins, des enragés; 
oui, c'est un philosophe humanitaire (M. Ranc l'a 
très bien dit), un disciple des Louis Blanc, des Mi- 
chelet, des Victor Hugo; un vieux républicain, 
j'entends de la vieille école. Si vous voulez, c'est 
une « vieille barbe». Mais les vieilles barbes n'ai- 
maient-elles pas la Pranceî Michelet, Hugot, Louis 
Blanc étaient-ils antifrançais f Ils auraient dirigé 
une maison d'éducation comme celle de Gempuis, 
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les enfants sortis de cette maison auraient-ils 
ouvert leurs bras à l'envahisseur? 

» Un peu de bonne loi, voyons ! 

» Ne peut-on aimer son pays qu'à condition de 
haïr tous les autres? L'amour de la patrie, est-ce 
la détestation permanente de l'étranger? (1) 

L'étranger ! quel mot de barbarie I 

M. Robin disait aux enfants : « Aimez votre pays, 
préparez-vous à savoir le défendre! » On ne leur 
enseignait que la haine des guerres injustes, 
guerres de conquête et de vanité... « Aimez votre 
pays dans l'humanité I Aimez partout ceux qui 
souffrent, qui pleurent, aimez tous les hommes de 
bien! » Est-ce là paroles impies? Mais je croyais 
qu'un certain Jésus, appelé Fils de Dieu par encore 
beaucoup trop de nos paysans, par les deux tiers 
des femmes de France, avait dit à tous les hommes, 
pour tous les temps : « Aimez-vous les uns les 
autres! » 

» On peut être patriote, avec des tendances évan- 
géliques. Très bien. 

» Et à supposer qu'il y ait quelque péril à pro- 
fesser devant des enfants chez nous, à l'heure pré- 
sente, un patriotisme de cet ordre (?), croyez-moi: 



(1) Sur mon patriotisme internationaliste, voir le chapitre 
suivant : La Femme, la Pairie, la Guerre. 

(2) Il faudra pourtant bien y arriver. La question de l'Alsace- 
Lorraine n'est pas éternelle, ne peut môme plus durer long- 
temps. Pour nous, il y eut crime en 1871^ parce que TÂlle- 

19. 
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M. Robin ne leur versait pas tout le vin de cette 
conception généreuse. Loin de là: il leur faisait 
chanter des chansons comme celle-ci : 

4 

Au doux nom de la patrie, ^^ 

Chacun sent battre son cœur ; ,| 

A ce nom, l'Âme rayie || 

Fait des rêves de bonheur. i 



Cher pays qu'il faut défendre. 
Honorer, aimer, servir. 
Pour toi nous voulons apprendre 
A lutter, vaincre ou mourir, 

» Cette chanson, avec ses couplets intermédiaires 
que j'ai sautés pour ne pas prendre ici trop de 
place, c'est la 34** d'un recueil intitulé Chants fa- 
ciles; et on les chante, tous ces p^etits chants, au 

magne foula aux pieds de la Force le droit, c'est-à-dire la 
CoQscieDce de provinces qui ne voulaient pas être Allemandes. 
Il n'y a pas deux droits : l'un pour Tindividu, l'autre contre 
des collectivités humaines. Le même droit, sacré là, ici Test 
également. Mais que le crime germain d'il y a vingt-c;nq ans 
pèse encore sur nous, sur TEurope, la tienne armée en vue 
de guerres effroyables, c'est quelque chose d'énorme dans le 
monstrueux 1 Nous avons à bâtir la Cité, par l'union des 
peuples; donc à demander avant tout qu'on désarme chez nous 
et à côté de nous, qu'on ferme et qu'on détruise les casernes : 
qu'on oublie pour s^entendre. Contre l'idée de patrie officielle 
et bourgeoise et stupidement populaire, j'ai autant de haine 
que les plus décidés antipatriotes. — Bncore une fois, on verra 
toute ma pensée au chapitre suivant. 
Novembre 1896. 
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réfectoire ; on en chante un à chaque repas, avant 
de se lever pour la récréation. 

» J'ai déjeuné mardi avec les élèves — je devrais 
dire : avec tout le monde, car non seulement les 
professeurs, mais M. Robin lui-même, et sa fille, 
et son gendre, et sa femme (en ce moment à Mers 
avec une cinquantaine d'enfants), déjeunent et 
dînent au réfectoire. Là, ce n'est pas le silence 
suppliciant, antihygiénique, l'affreux silence mo- 
nacal qu'il fallait observer dans nos lycées, et que, 
sans doute, on observe toujours dans la plupart 
des établissements d^instructionl Garçons et fil- 
lettes causent h leur aise, sans qu'il y ait trop de 
bruit cependant. Le repas est rapide ; pas de vin 1 
du coco seulement pour les enfants, et leurs mines 
nous prouvent que cela suffit. J'allais sortir, igno- 
rant l'usage du chant après le dessert, quand le 
maître de musique ouvrit son petit livre et dit : 
« Numéro 54. » Aussitôt, toutes ces voix de fraî- 
cheur de commencer : 

Petits oiseaux dans le feuillage 



oîi j'eus le plaisir inattendu de retrouver, sous une 
forme gracieusement enfantine, l'idée de ma der- 
nière chronique —sur les oiseaux. 

» Dans le bois maintenant. A deux heures, an- 
thropométrie ; à trois, leçon de lecture et de 
diction ; à quatre, une conférence de M. Delon, per- 
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sonnage très • curieux, lettré et musicien, orienta- 
liste et dessinateur, un intégral de premier ordre, 
aux longs cheveux annelés, aux yeux bleus, 
changeants dans un visage austère et délicat, 
mince, pâle... une conférence de M. Delon, du 
maigre, subtil, savant et simple et bon M. Delon 
sur l'architecture égyptienne, assyrienne, grecque 
et romaine... Mais impossible aujourd'hui de ra- 
conter cette délicieuse après-midi pédagogique ; 
demain, dans mon dernier article, je vous prierai 
de vous asseoir avec moi, en imagination, sous les 
arbres où je vis et entendis ces choses... 

» Puis j'examinerai la morale enseignée à Cem- 
puis ; je dirai la neutralité de cet enseignement, 
au point de vue religieux» car on n'est point hos" 
tilCj c est là encore une calomnie. Ënûn, quelques 
mots sur Mers, et nous conclurons. 

IV. — Pour la vie. — Dans la joie. 

» Au moment d'écrire ce dernier article, je m'a- 
voue très ému : je voudrais tant que la voix du 
Vrai fût assez forte, ici, pour convaincre. Au moins 
j'espère avec passion que tous les lecteurs, et aussi 
les lectrices de bonne foi, dans notre public, réflé^ 
chiront — et ont déjà réfléchi. 

» L'enseignement donné à Gempuis si varié, si 
moderne — utilitaire et humanitaire, intellectuel 
et manuel — odieusement calomnié par l'esprit de 
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routine universitaire et par le \ieil ennemi féroce 
du penser libre, le Catholicisme ; cet enseignement 
Rabelais, Montaigne, Lock, l'eussent admiré. Il a 
pour but : la vie, à laquelle il prépare tout le jeune 
individu, harmonieusement cultivé; et c'est dans 
LA JOIE que le reçoivent ces enfants. 

» Oui, POUR LA vie! dans la joie! Voilà Gem- 
puisl 



* 



» J'ai dit hier la belle après-midi passée par moi 
sous les arbres du parc, mardi dernier ; ces gar- 
çons, ces fillettes, s'exerçant à lire, à dire, à mimer 
sous la très intelligente direction d'un homme que 
j'aurais dû nommer, M. Guilhot, sous-directeur de 
la maison, pédagogue hors ligne, âme tendre, cer- 
veau riche de connaissances diverses, bon admi- 
nistràteur par surcroît; puis cette leçon de M. Delon 
sur l'architecture égyptienne, assyrienne, grecque 
et romaine ; leçon qui m'a frappé par un double 
caractère : des hommes eussent pu Ventendre, tous 
les enfants la comprenaient. 

» Et d'ailleurs, ils y collaboraient de temps à 
autre, souvent. M. Delon les provoquait à la faire 
«ùx-mêmes, pour ainsi dire, tout en la faisant, lui, 
de son doux organe — un organe bleu doux comme 
les yeux de ce visage de rêveur. Ils ne prenaient 
point de notes, à la manière des collégiens, qui, la 
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tète penchée sur leur table, doivent au moins 
feindre de résumer par écrit la parole du mattre. 
Les élèves, ici, regardent le professeur. Ils sont 
assis, il est debout ; il va et vient, tout en parlant, 
tout en posant des questions ; il a un tableau noir 
derrière lui, pour illustrer à la craie et enfoncer 
ainsi dans Timagination son enseignement oral. 

» Trente-cinq minutes suffirent à M. Delon : il 
est même rare qu'une leçon dure ce temps. On 
sait, à Gempuis, ne pas trop, demander à Taltention 
afin de pouvoir exiger d'elle une entière fidélité. 
Des classes de deux heures, c'est une perte d*une 
heure et demie ; des classes d'une heure et demie, 
c'est la perte d'une heure. La Nature, ici, est la 
conseillère universelle ; on a réglé sur ses ordres 
toute la discipline. 

» Conformément à la Nature ! Ce serait encore 
une très exacte définition de l'éducation et de Tins- 
truction ici données. 

» Oui, on Técoute, on Tinterroge, cette nature ; 
et toujours on lui obéit. 

» Ne veut- elle pas qu'on apprenne à se servir 
industrieusement de ses mains, comme de la pen- 
sée ? Notre pédagogie universitaire, issue de la jé- 
suitique, laquelle fut un compromis entre le cou- 
vent et le monde, repose totalement sur Và-rebours 
des lois du grand Pan ; toute d'artifice, de violence 
— criminelle et stupide I Ah ! osons le dire ; et si 
nous l'avons dit, ne regrettons pas ! 
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» Elle veut aussi, la Nature, qu'on mesure Tef- 
fort à la faculté. C'est ce qu'on ne fait pas dans 
nos lycées; c'est ce qu'on fait à Gempuis. 

» Mais la morale ? Eh bien ! elle est aussi fondée 
«sur le Réel». 

» Elle ne tombe pas sur les intelligences du haut 
d'une doctrine plus ou moins discutée; elle n'est 
pas métaphysique. L'antinomie du Bien et du 
Bonheur, où viennent achopper toutes les philo- 
sophies du devoir, depuis celle de Platon jusqu'à 
celle de Kant, s'évanouit dans cette maison par la 
vertu toute simple d'une vérité naïve, quoique 
méconnue généralement. Le Bonheur, c'est le 
Bien ! le Bien étant le Bonheur 1 (i) 

» D'un mot, cette morale ingénue s'appelle 
altruisme. , 

» Ne pas faire à autrui ce qu'on ne voudrait pas 
qui vous fût fait ; lui faire ce qu'on voudrait qu'il 
vous fît, c'est de TÉvangile encore, et pas n'est be- 
soin de rhypothèse-Dieu, comme disait Laplace, 
ni de l'impératif catégorique^ pour façonner des 
cœurs au sentiment et au culte de la fraternité 
nécessaire — chacun pour soi ayant intérêt à cette 
fraternité demandée à tous pour tous. 

Dans Fêtes pédagogiques^ je lis : « Nous ne don- 
nons pas à nos élèves des leçons de morale dogma- 

(1) J'ai développé cette théorie dans la première partie de 
ce volume. 

Novembre 1896. 



■ n 



340 HUMANISME INTÉGRAI. 



tique, à heure fixe ; car la moralité résulte conti- 
quellement des divers actes de la vie... Notre idéal 
ne dépasse pas l'humble terre. Notre but, c'est que 
chacun mette son bonheur à travailler pour lé 
bonheur de tous. » 

» Ecrivais-je juste tout à l'heure ? 

» Probité, bienveillance, charité; toutes les ver- 
tus réelles^ Tidée de fraternité les contient. Les 
autres sont d'un domaine extrahumaîn, Técole n*a 
pas à préparer des moines. Son rôle est de faire 
des hommes — et des citoyens. 

» Et on enseiçne à Gempuis — ô Virgile ! ô saint 
François d'Assise I — on enseigne qu'à Thomme ne 
s'arrête point le devoir; que ce qui vit, à moins 
d'être nuisible, est sacré ; qu'il faut aimer les bêtes 
les plantes, les fleurs. On travaille k créer, non 
seulement une conscience collective^ mais Vamour 
de la vie universelle, 

» Un agneau malade, abandonné par un pâtre, 
fut recueilli par des élèves, nourri au biberon, 
sauvé... Et pour les plus petits, les plus âgés sont 
des papas; les grandes fillettes sont les mamans 
des toutes jeunes I 

Voilà cette morale traitée d'abominable I 

» Religieusement, l'indifférence, pas plus ! Mais 
l'enseignement de l'Etat, n'est-il point laïque pour 
toute la France ? On me répondra qu'il y a des au- 
môniers dans les collèges et les lycées-; qu'à l'école 
primaire les enfants ne sont pas internes : la fa- 
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mille les reprend le soir, les a le dimanche, peut 
les mener à Téglise ; c'est vrai. Mais phénomène 
curieux : jamais, à Gempuis, aucun enfant n'a subi 
"de crise mystique, n'a témoigné l'envie d'un en- 
tretien avec un prêtre. 

» Je comprends la fureur catholique. Rien ne 
saurait mieux nous l'expliquer que ce fait écra- 
sant: le manque absolu d'inquiétude religieuse, 
chez ces enfants. 

» Maintenant : « Calomniez, calomniez », Basiles! 
» On vous a sacrifié M. Robin. Vous n'êtes pas 
satisfaits. Vous criez : « C'est Buisson qu'il nous 
» faut I » Oui, M. Buisson, le directeur de l'ensei- 
gnement primaire, coupable d'un républicanisme 
sincère et sans cesse agissant (1) ! Il vous faut 
aussi madame Kergomar, qui inspecta Cempuis 
voilà quelques années et eut le courage, en son 
rapport, de dire la vérité (2) ; il vous faudrait le 
préfet de la Seine, et le Conseil général, et le 
municipal; et encore seriez-vous contents? 

» Je l'apprends à l'instant : les enfants qui 
devaient aller à Mers, en remplacement de ceux 
que j'y ai vus, n'iront pas. Bravo I cléricaux géné- 



(1) M. Buisson a quitté cette année (1896) la Direction de 
l'enseignement primaire^ mais pour prendre possession d'une 
chaire de philosophie à la Sorbonue. 

(s) Madame Kergomard a été faite chevalier de la Légion 
d'honneur le !•' janvier 1896. 
Novembre 1896. 
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reuxl Vous haïssez bien, et avec quelle justice 1 
Mais la mer, cette falaise où madame Robin restait 
deux mois par an, toute à sa tâche de surveillante, 
de maman^ ça vous fait horreur, n'est-ce pas, 
puisque c'est de la Joie, puisque c'est de la Nature? 

» Bravo I La petite maison de Mers, étincelante 
au soleil, avec un horizon changeant de vagues 
et de voiles, on va la clore ; on ne la rouvrira — 
si on la rouvre — que l'été prochain. Vous comp- 
tez bien qu'elle demeurera fermée. 

» La Vie ! Voilà l'ennemie pour vous I 

» Nous verrons si vous réussirez jusqu'au bout, 
dans voire guerre de mensonges contre Cempuîs. 

» Mais non. Vous avez pu tromper le ministère ; 
faire avaler vos calomnies à une partie de l'opi- 
nion ; persuader à des sots, trop nombreux, que le 
merveilleux établissement de Cempuis était une 
« porcherie », que M. Robin y traînait les enfants 
au lit d'institutrices près d'accoucher, qu'il remet- 
tait d'ailleurs à ses employées des brochures leur 
prêchant le Malthusianisme — nous sommes 
quelques-uns pour vous arrêter. Votre victoire, 
vous ne l'achèverez pas. Et demain vous serez 
vaincus — par la vie, par la joie! » 
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VI 



LA FEMME, LA PATRIE, LA GUERRE 



La femme aura tué la Guerre. Elle aura effacé 
les Patries, si par ce mot Ton se représente une 
artificielle géographie de haine, d'orgueil et d'in- 
térêts toujours en armes entre vastes groupes 
d'hommes appelés nations. 

Deux points de vue en effet pour l'idée de patrie. 
Ou bien, la patrie c'est un monstre de large 
vanité collective, nourri de souvenirs glorieux ou 
sombres, objet d'un culte de latrie à base fatale de 
rêves de revanches, de rêves de conquêtes. Ou bien 
c'est une réalité morale, issue du temps, mais 
dépouillée pour le philosophe paisible de tout le 
grossier appareil guerrier, de toute Tarmure des 
incessantes batailles économiques qui font un 
second mensonge quotidien de ce qu'on nomme 
Paix. C'est une âme multiple, fragment de l'uni- 
verselle âme humaine, où l'homme qui a besoin 
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peut-être d'une échelle d'amours, trouve un point 
d'appui entre sa passion pour quelques individus 
particulièrement chers et la tendresse ardente qu'il 
doit à l'humanité entière. La patrie, alors, ne gêne 
pas plus ce dernier sentiment que ne peut le gêner 
Famour de la compagne et de Tenfant. Du moins, 
les conflits qui se produisent entre tel ou tel de 
ces penchants de l'âme ne sont-ils imputables, 
précisément, qu*â la grossièreté farouche de l'en- 
core actuelle idée de patrie dans la presque tota-^ 
lité des intelligences, qu'à l'exigeante barbarie 
des Etats eh lutte, avec leurs casernes, leur 
diplomatie de ruse et de proie, leurs frontières 
hérissées de forts et de douanes, leurs drapeaux 
de vanité, symboles d'un soi-disant honneur qui 
ne claironne, en réalité, que l'antique droit san- 
glant de la Force. ' 

Cest donc la faute de ces Etats, la faute du Mili- 
tarisme, du Protectionnisme, si des sociologues 
aujourd'hui s'attaquent au concept de patrie, qu'ils 
dressent devant eux tel que le réalisent nos socié- 
tés (1). Et c'est ce concept-là que l'Eve future dé- 
truira. 

(1) Voir notamment Jean Grave, Sébastien Faure, Hamon, 
{Patrie et internationalisme) et une publication du ^c Groupe des 
étudiants socialistes révolutionnaires internationalistes » inti- 
tulée : Pourquoi nous sommes internationalistes^ — pour ne 
parler que des plus récentes productions françaises sur le 
sujet. 

L'autre idée de patrie, la nôtre, toute spirituelle, a reçu de 
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Des hommes Tauront ébranlé de leur dialec- 
tique ; l'âme de la femme libérée, impétueusement, 

le jettera bas. 

' • • . ■ • 

Renan sa formule la plus lumineuse dans cette phrase : 
« L'existence d'une nation est un plébiscite de tous les jours, 
comme l'existence de l'individu est une affirmation perpétuelle 
de vie. » {Qu'est-ce qu'une nation? Conférence faite en Sor- 
bonne, le il mars 1882.) — Maurice Barrés, plus patriote que 
Renan, — n'est-il pas Lorrain ? et la Lorraine, n'est-ce pas 
notre province héroïque ? — condamne cependant la « forme 
militaire » du patriotisme. Du moins, c*est là « une vue ré- 
trécie »; et U ajoute: « L'inconvénient d'une définition étroite 
qui réduit le patriotisme au militarisme, c'est que d'houiiêtes 
gens, qui se trouvent ainsi exclus du rang des patriotes, vont 
fortifier l'internationalisme. » Il semble bien, d'ailleurs, qu'il 
souscrirait à cette autre parole de Renan : « Les nations ne sont 
pas quelque chose d'éternel. Elles ont commencé^ elles fini- 
ront. » Seulement, comme Renan, il croit qu'à V heure pré' 
tente le « nationalisme est une réalité» (c^ derniers mois sont 
de Barrés). Telle aussi Topinion de Georges Lecomte, avec 
cette différence qu*il souhaite passionnément a la fin des patries ». 
Ce qu'il se borne à dire, c'est qu'il y a une âme Française, 
une pensée Française à aimer, à cultiver, et, au besoin, à 
défendre par la force contre la force dans l'état de l'Europe. 
Nous avons à « sauvegarder notre langue », et a. les traditions, 
le tenace effort d'affranchissement qui nous caractérisent dans 
l'histoire de l'humanité. • {La Société nouvelley septembre 1896). 
— Aimer la France de la Révolution, nous serait-ce interdit 
en effet par nos principes révolutionnaires ? Mais, dans cet 
amour, il faut avoir toujours devant soi Vidéal d'universel 
amour humain. 11 faut se répéter ces lignes de Marc-Aurèle : 
« Celui-ci disait : chère cité des Gécrops! Ne puis-je dire : 
chère cité de Jupiter ! » Même la France 4e la Révolution, 
c'est encore la cité de Cécrops 1 La « chère cité de Jupiter », 
c'est la Cité future. 
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La patrie, maintenant, avec le Soldat, c'est la 
grande ennemie du peuple et de la femme. Elle 
aide à se masquer toutes les formes de l'exploi- 
tation de rhomme par Thomme, de l'humain par 
Vhumain. Pleinement irréfutable en ses affirma- 
tions, la thèse libertaire. Mais nos étudiants socia- 
listes aussi bien que M. Hamon négligent d'ob- 
server que la femme, victime spéciale de Targent ! 
oppresseur, serve du serf au foyer, dans les classes 
ouvrières et paysannes, d*ailleurs atteinte par le 
Militarisme et par la Guerre comme épouse, amante 
et mère surtout, est beaucoup plus intéressée 
encore à détester, à vouloir anéantir un concept 
qui la torture et4'immole dans tous ses droits de 
nature, dans la chair de sa chair, dans le meilleur 
de son âme. i 

Les termes d'ivresse, le faux idéal, dont les l 

Dirigeants par tout pays, dans notre Europe, hallu- J 

cinent les foules masculines, ont, certes, leur 
contre-coup de démence en la pluralité des esprits 
et des cœurs féminins. Moins patriote^ beaucoup 
moins que l'homme (père, frère, amant, époux 
ou fils) la femme subit cependant, contre toutes 
les tendances de sa sexualité mentale et sentimen- 
tale, un peu du vertige qui règne autour d'elle. 
Mais le jour où par la liberté conquise, par l'éga- 
lité, elle aura pris conscience de son moi^ le déve- 
loppant, y conformant ses actes, en tirant sa 
morale individuelle et sociale, elle se précipitera 
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contre Tldole a\ide qui lui dévora dans tout le 
passé, par millions en chaque siècle (à considérer 
Id planète entière), le vivant fruit de sa joie et de 
sa souffrance d'amour. 

Bella detestata matribus. 

Déjà, une héroïne d'Aristophane disait : « Son- 
geons avant tout qu'elles sont mères, et qu'elles 
auront à cœur d'épargner les soldats. » Elles feront 
mieux : elles voudront qu'il n'y ait plus de sol- 
dats. 

Aussi n'est-il que de valeur passagère, excellent 
pour aujourd'hui, pour un demain encore d'incer- 
taine durée, l'argument de Bebel : que la mère 
« rend à la collectivité un service pour le moins 
égal à celui de l'homme qui défend, au péril de sa 
vie, son pays et son foyer contre le pillage en- 
nemi » ; car il n'y aura plus de pillage ennemi, 
quand la femme aura fermé les casernes (1). 

J'ai vu des femmes du monde, des femmes de 
théâtre, des bourgeoises, applaudir frénétique- 

(1) Pour là caserne, penser toujours à l'admirable roman 
de Lucien Descaves : Sous-Offs, Songer aussi aux livres de 
H. Fèvre, A. H-ermant, G. Darien, Paul Bonnetain, Georges 
Courteline : Au Port d'armes^ le Cavalier JUiserey, Birihiy le 
Nommé Ferreux^ le 51' Chasseurs . Volumes de vérité contem- 
poraine, inégalement et diversement probants, quin'ôtent rien 
à la beauté du chef-d'œuvre austère de Vigny: Grandeur ei 
servitude militaire, mais qui montrent en ce déclin de siècle la 
prépondérance de la servitude. 
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ment, lorsque, au drame par endroits génial du 
Sâr Péladan : Babylone, Nakhounta s'écrie, devant 
Sinnakirib : 

c< Race des conquérants, 6 race des guerriers, 

honte de la nature, déshonneur de l'histoire, 6 loonstres 

et fléaux, ' . 

TOUS n^'entrerez jamais dans la Vie Éternelle. 
— Entre le ciel et tous, barrière^ infranchissable 
se dressera, énorme et empesté, le charnier de vos 

gloires. )» 

C'était de Tâme féminine pour la Cité future qui 
vibrait là. 

D'ailleurs, voyez l'effort des avant-courrières : la 
part que prennent au moins certaines d'entre elles, 
au mouvement international pour la paix qu'en- 
tretient et dirige une élite d'humanitaires, dont 
quelques-uns, pourtant, sont loin de se dire socia- 
listes. 

Il y a des femmes dans toutes les Sociétés euro- 
péennes et américaines pour l'arbitrage entre na- 
tions ; — et les voilà qui fondent elles-mêmes des 
ligues, qui rédigent des pétitions, des appels «aux 
femmes de tous les pays. » 

Une Union internationale des Femmes pour 
LA Paix s'est établie l'an dernier, sur l'initiative 
d'Anglaises, parmi lesquelles Mrs Henry Richard, 
miss P.-H. Peckover, Mrs Bramwell Booth, Mrs 
Joséphine Butler, lady Carlisle, Mrs Bright Clark> 
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miss Ellen Robinson, etc. — Car nous ne pouvons 
donner tous les noms même importants. 

Cette Union avait pour but de' centraliser et for- 
tifier ainsi par la propagande les efforts des 
diverses Associations féminines nées d'un commun 
sentiment d'horreur, de pitié, de justice, aux 
États-Unis, en France, en Italie, en Allemagne, en 
Autriche, en Suisse, en Belgique, en Hollande, 
dans les pays Scandinaves, etc., — et ce qui peut 
surprendre, en Océanie môme. 

Je me reprocherais de né pas citer TAUemande 
Lina Morgenstern, de merveilleuse activité mul- 
tiple ; — TAutrichienne Bertha von Suttner , écri- 
vain du premier ordre au combat des idées nou- 
velles ; et je dois nommer les secrétaires des 
comités désormais liés : pour 1« France, madame 
Eugénie Potonié-Pierre, propagandiste infatigable, 
féministe i humaniste au-dessus de l'éloge (1) ; 
pour la Belgique, Marie Popelin, docteur en droit, 
qui dirige la Ligue Belge, revue sociologique du 
plus noble esprit, sérieuse, documentée sûrement ; 
pour ritalie, à Turin, Emilia Mariani ; à Milan, la 

(1) M. Edmond Potonié-Pierre, féministe^ humaniste non 
moins ardent, s*est fait une spécialité apostolique de l'idée de 
Paix. Secrétaire général de la. Ligue universelle du BienpubliCy 
il répand en dMngénieux placards, intitulés : Petits plaidoyers 
contre la guerre^ des convictions qu'on pourrait dire chré- 
tiennes si le christianisme n'avait si. vile trahi l'Evangile^ et 
si elles n'étaient pas, à la vérité, des convictions révolution- 
naires dans le sens actuel du qualificatif. 

20 



! 



350 HOMANISMB INTÉGRAL 

doctoresse Paolina Schiff; à Païenne, Marietta 
Gampo ; pour la Hollande, Élise-A. Haighton ; pour 
le Danemark, Matîld Bajer ; pour la Suisse, Fanny 
Praechter-Haaf : toutes femmes de haute valeur 
que je voudrais pouvoir louer avec une précision 
convaincante ; mais il me faudrait des pages. 

Ajoutons que la célèbre Américaine Belva 
A. Lockwood, Tufie des deux Américaines qui 
furent portées candidates à la présidence de la 
République, aux États-Unis, envoya sans retard 
son adhésion et la promesse de son concours en 
sa patrie, à Tœuvre si belle où se vouait l'Union 

INTERNATIONALE . 

Une autre Américaine, Mrs Frost-Ormsby, créa 
tout de suite une nouvelle Union qui se joignit à 
la première. 

Quant à l'Anglaise EUen Robinson, c'est elle, 
parmi les initiatrices anglaisés, la secrétaire du 
Comité de Londres. 

Dans la Société Française pour l'Arbitrage entre 
Nations, dont le président est Frédéric Passy, et le 
secrétaire général M. Charles Richet, — parmi les 
membres du Conseil, Mesdames Maria Pognon et 
Griesse-Traut. « Celle-ci, dit une brochure de 
M. Élie Ducommun, s'est préoccupée tout spécia- 
lement d'un des principaux côtés économiques du 
problème du désarmement, celui de Vencombre- 
ment possible des occupations lucratives par le 
licenciement de tout ou partie des armées. Elle 
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s'est demandé si, pour prévenir une trop grande 
offre subite de bras dansTagriculture et l'industrie, 
ainsi qu'une surproduction dans un grand nombre 
de métiers, il ne serait pas utile , indispensable 
même, de transformer les armées guerrières et 
destructives en armées pacifiques et productives, 
occupées à de grands travaux de canalisation et 
autres, et que les États eux-mêmes seraient im- 
puissants à exécuter avec les éléments dont ils 
disposent actuellement. L'organisation des troupes, 
avec leur hiérarchie et leur discipliné, lui paraî- 
trait faciliter beaucoup Texécution de ces tra- 
vaux. » 

Enfin, voilà quelques mois à peine (1), il se 
fondait à Paris une Ligue pour le désarmement 
général qui se fit connaître par une conférence le 
la secrétaire générale, mademoiselle Louise d*Er- 
vieux. Je détache du Manifeste de cette Ligue cet 
appel aux Femmes : 

« A l'œuvre, mères, épouses, sœurs I Qu'un péti- 
» tionnement universel porte nos vœux pour le 
» désarmement aux oreilles et aux cœurs de ceux 
» de qui dépend la vie de millions d'hommes!... 
» Que cette manifestation soit assez imposante 
» pour qu'il ne leur reste plus aucun doute sur le 
» courant irrésistible qui pousse les peuples à mau- 
» dire la guerre. 

(1) Mai 1896. 
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» Femmes de tous les rangs, de tous les âges, 
» de toutes les nations, debout! Mesurez la force 
» invincible de vos Droits de mères aux prises 
» avec le Droit de la force brutale. Cette compa- 
» raison faite, la guerre sera morte. » 






Vaut-il de répondre à une trop facile plaisante- 
rie, qui voudrait nous expliquer cette attitude des 
femmes par leur lâcheté physique ? 

Mais s'il est évident qu'en l'ordinaire de la vie la 
femme moins forte musculairement peut n'avoir 
pas notre jactance de courage, car le courage viril 
n'est souvent qu'une ostentation quandil n'est pas 
le résultat d'un auto-dressage utile; ne sait-on 
point qu'elle est capable du plus sublime héroïsme 
comme mère, c'est-à-dire quand un sentiment non 
artificiel, mais profond, éternel, la soulève ? On 
n'a pas fait pour elle du courage physique un 
point d'honneur. Au moins cette honte lui fut 
épargnée d'avoir à se glorifier de tuer ou de blesser 
en duel, dans une rixe, — malgré quelques exeru- 
ples, chers aux anecdotiers, de femmes duellistes. . 
(Et à nous arrêter un instant aux historiettes de 
ce genre, y eut-il jamais homme d'épée Ou de pis- 
tolet faisant meilleure figure sur le terrain que né 
fit dix et quinze fois la véritable Mademoiselle de 
Maupin?) 

Puis, remarquons-le, l'homme réduisant et main- 
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tenant là femme en esclavage ne prenait pas le 
bon chemin d'éveiller en elle son orgueil, à lui, de 
batailleur. C'était son intérêt de la rendre le plus 
timide possible ; et n'est-il pas frappant qu'en ^gé- 
néral la bravoure physique du féminin est en rai- 
son inverse de l'affadissement d'élégance dont le 
Monde est le point extrême? 

La paysanne, l'ouvrière sont-elles si lâches ? 

Comment la « poupée » ne le serait-elle pas? 

Faut-il, allant à l'histoire, rappeler les Amazones 
dont parlent Hérodote et Diodore? Avons-nous 
oublié d'autres Amazones, noires celles-là, que 
nos Lebel il y a quatre ans n'épouvantèrent pas? 
Et par toutes les fières légendes d'invasions com- 
battues, le rôle de la femme n'est-il point ma- 
gnifique d'audace aventureuse ou de stoïcisme 
invincible? Ignore -t-on au surplus le nombre des 
soldats et officiers-femmes qui firent le coup de 
feu aux armées de la République et de l'Empire, 
avec l'entrain des plus enthousiastes jeunes 
hommes, ou la tranquillité goguenarde des plus 
vieux grognards? 

Mais où la femme apparaît surtout admirable, 
sous ce point de vue du courage physique, c'est 
aux guerres civiles, où l'on se bat pour une Idée, 
— la misère eût-elle joint le cri du ventre aux 
sollicitations pures d'une cause de Justice. 

Rappelons-nous juin 1848 et mai 1871 avec la 
Cemme des barricades. 
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Râppelons-nous la femme devant la guillotine» 
pendant la Terreur. 

Songeons aux nihilistes russes. 

A Cuba, pour« Cuba libre! », de 1869 à 1873, 
quelle intrépidité chez certaines, chez beaucoup ! 
On fusille la prisonnière; qulmporte! 






La Paix dans la Cité future sera surtout le don 
particulier des facultés d*amour de Pâme féminine; 
plus spécialement du maternel amour. 



FIN 
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